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OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


George  Sand  et  le  Berry,  avec  quatre  cartes  et  de 
nombreuses  illustrations,  2  vol.  (Chaque  volume  se 
vend  séparément.) 

La  Langue  et  le  Style  rustiques  de  George  Sand 
dans  les  Romans  Champêtres,  12  fr. 


George  Sand  (M"^'^  Dudevaxt). 

Imp.  P.  Bincleau,  KS40. 

Galerie  des  contemporains  illustres,  i-ue  des  Beaux- 
Arts,  i:.. 

Cabinet  des  Estampes,  Bibliothèque  Nationale. 


En  abordant  le  sujet  d'une  thèse,  George 
Sand  et  le  Berry,  je  n'avais  nullement  l'inten- 
tion de  traiter  la  question  qui  va  nous  arrêter 
dans  ce  petit  volume.  Mais  au  cours  de  l'en- 
quête, à  laquelle  j'ai  dû  me  livrer  pour  éclairer 
quelques  points  obscurs,  j'ai  été  amenée  à  con- 
sulter un  certain  nombre  de  documents  con- 
cernant la  vie  intime  de  G.  Sand.  Leur  rappro- 
chement a  rendu  intelligibles  des  passages, 
auxquels  on  avait  voulu  donner  un  sens  sym- 
bolique. 

En  réunissant  ici  les  principales  de  ces  cita- 
tions, empruntées  aux  œuvres  ou  à  la  corres- 
pondance de  G.  Sand,  il  m'a  paru  qu'on  pou- 
vait se  faire  une  idée  assez  exacte  du  tempéra- 
ment de  l'auteur  de  Lélia  et  de  l'influence  qu'il 
a  pu  exercer  sur  la  conduite  générale  de  sa  vie. 

On  comprend  mal  G.  Sand  quand  on  ne  con- 
naît pas  le  tourment  qui  a  été  le  motif  déter- 
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2  GEORGE  SAND  ET  L  AMOUR 

minaut  d'une  foule  d'aventures,  de  change- 
ments, de  décisions,  d'actions  soit  dans  sa  vie 
intime,  soit  dans  sa  carrière  littéraire.  Son 
tempérament,  c'est  pour  ainsi  dire  la  clé,  au 
moyen  de  laquelle  on  découvre  tous  les  mys- 
tères de  son  existence,  qu'elle  se  passe  à  Pa- 
ris, à  Venise,  en  Berry. 

x\ujourd'hui,  on  tient  à  savoir  tout  ce  qui 
touche  à  la  vie  des  grands  hommes.  On  veut 
connaître  leur  psychologie,  découvrir  le  mo- 
bile de  leurs  actes,  pénétrer  jusqu'au  plus  in- 
time de  leur  àme,  les  disséquer  en  un  mot. 
Tout  ce  qui  concerne  ces  rois  de  l'intelligence 
et  des  autres  facultés  humaines  excite  notre 
curiosité  et  notre  intérêt. 

Ceux  qui  recherchent  la  vérité,  en  ces  ques- 
tions, excuseront  cette  étude,  dont  le  sujet  est 
scabreux  et,  par  là,  difficile  à  traiter  :  Tout 
dire  en  pareille  matière,  c'est  trop,  et  ne  rien 
dire,  ce  n'est  pas  assez.  J'exposerai  donc  en 
toute  simplicité  les  données,  sur  lesquelles  je 
m'appuie  pour  expliquer  G.  Sand. 
Ce  travail,  d'ailleurs,  ne  s'adresse  qu'à  un 
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nombre  de  lecteurs  bien  restreint.  Ne  pouvant 
le  faire  entrer  dans  G.  Sand  et  le  Berry, 
comme  chapitre  préliminaire,  à  cause  du  dé- 
veloppement que  je  lui  ai  donné,  j'ai  pris  le 
parti  de  le  faire  éditer  à  part.  Tel  qu'il  est,  je 
le  considère  comme  une  introduction  au  tra- 
vail plus  important  qui  étudie  G.  Sand  dans 
ses  rapports  avec  sa  chère  province. 


CHAPITRE  P' 


LES    DOCUMENTS 


I 


G.  Sand  était  en  compagnie  de  plusieurs 
amis,  au  nombre  desquels  se  trouvait  le  doc- 
teur Favre.  On  essayait,  comme  toujours,  de 
résoudre  quelque  problème  social  ou  philoso- 
phique (1).  Le  docteur  prétendait  que  chacun 
agissait  sous  l'influence  d'une  inclination  do- 
minante, et  que  de  celle-ci  dépendaient  tous 
les  actes  importants  de  la  vie  :  «  Je  ne  m'ex- 
plique pas  cependant,  ajoutait  le  docteur,  en 
s'adressant  à  G.  Sand,  comment  votre  vie  a  été 
si  mouvementée^  car  enfin  vous  n'êtes  pas  sen- 

(1)  Je  dois  les  détails  qui  suivent  à  M.  Amie. 
G.  Sand  lui  avait  plusieurs  fois  raconté  cette  conver- 
sation avec  le  docteur  Favre, 
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suellc.  —  En  effet,  avait-elle  répondu,  après 
un  instant  de  réflexion,  mon  inclination  domi- 
nante, si  je  ne  me  trompe,  est  Tamour  mater- 
nel. »  Quand  je  m'examine,  disait-elle  plus 
tard  à  M"^  Adam,  «  je  vois  que  les  deux  seules 
passions  de  ma  vie  ont  été  la  maternité  et 
l'amitié.  »  (1). 

G.  Sand  n'était  pas  sensuelle,  quel  paradoxe 
au  premier  abord!  Les  partisans  de  l'illustre 
auteur  avaient  maintes  fois  cherché  à  nous 
montrer  en  elle  une  nature  de  feu  :  son  im- 
pétuosité naturelle,  des  passions  débordantes 
d'un  ordre  très  élevé,  l'auraient  entraînée, 
comme  malgré  elle,  dans  une  série  d'aventures 
romanesques. 

Un  mariage,  regardé  comme  la  plus  grave 
erreur  de  sa  ^^e,  l'avait  unie  à  un  homme  in- 
fidèle, brutal,  avare,  i^Togne,  repoussant.  Cette 
union  mal  assortie  aurait  été,  pour  beaucoup 
de  ses  biographes,  le  point  de  départ  de  tous 

(1)  M""  Adam.  Mes  sentiments  et  nos  idées...  170. 
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ses  désordres.  (1).  N'était-elle  pas  excusable, 
cotte  femme  jeune  et  belle,  admirable  par  les 
qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  de  se  sous- 
traire à  cet  afïreux  lien  ?  Le  briser,  c'était 
prendre  son  vol  vers  les  hauteurs,  reconqué- 
rir la  liberté  qui  devait  donner  l'essor  à  son 
génie.  ^ 

G.  Sand  avait  fait  fausse  route  en  épousant 
M.  Dudevant,  soit.  C'était,  à  la  vérité,  un  hon- 
nête homme,  bon,  dévoué,  mais  d'intelligence 
et  de  sens  moyens;  pas  du  tout. un  homme  de 
génie,  c'est  certain  (2).  Mais  ceux  qui  lui  suc- 
cédèrent   furent-ils    plus    heureux  ?    Ajasson 


(1)  «  Il  est  hors  de  doute,  dit  W.  Karénine,  que  si 
Dudevant  eut  compris  sa  femme  et  lui  eut  été  égal, 
s'il  ne  s'était  pas  manifesté,  deux  ans  à  peine  après 
le  mariage,  grossier  et  brutal,  le  sentiment  qui  s'était 
éveillé  en  elle  se  serait  probablement  épanoui  en  un 
éclat  splendide,  aurait  brûlé  d'une  flamme  ardente.  » 
(G.  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres,  I,  238).  M.  Doumic  est 
du  même  avis. 

(2)  Cf.  George  Sand  et  le  Berry;  une  petite  étude 
sur  M.  Dudevant  se  trouve  k  l'appendice, 
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de  Grandsagne,  Sandeau,  Mérimée,  Musset, 
Michel  de  Bourges,  Mallefille,  Chopin,  pour 
ne  parler  que  des  plus  connus,  appartien- 
nent tous,  à  des  titres  différents,  aux  sciences, 
aux  lettres  et  aux  arts.  Ce  sont  des  hommes 
de  talent.  Malgré  leur  valeur  intellectuelle  ou 
morale,  la  liaison  de  chacun  d'eux  avec 
G.  Sand,  au  bout  d'un  certain  temps,  se  brise. 

Le  terrible  désespoir,  qui  rempêche  d'elle  à 
chacune  de  ces  ruptures,  ne  l'empêche  pas  de 
donner  presque  immédiatement  un  successeur 
à  celui  qu'elle  vient  de  quitter.  Souvent  même 
plusieurs  amants,  à  la  fois,  se  disputent  son 
cœur. 

Elle  est  encore  la  maîtresse  d'Ajasson  de 
Grandsagne  qu'elle  s'énamoure  de  Sandeau. 
Après  Sandeau,  c'est  Mérimée.  Planche,  dit- 
on,  lui  succède.  Celui-ci  est  bientôt  écarté  pour 
Musset.  Musset  cède  la  place  à  Pagello.  Michel 
de  Bourges  est  remplacé  par  Mallefille.  Elle 
éloigne  ce  dernier  pour  Chopin.  Si  l'on  en  croit 
les  gens  qui  connaissent  l'histoire,  Chopin  dut 
se  retirer  devant  Clésinger. 
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Parmi  ces  hommes  tous  remarquables,  et 
tous  différents  par  la  tournure  de  leur  esprit, 
leurs  talents,  leurs  aptitudes,  aucun  n'avait 
donc  pu  répondre  à  l'idéal  que  s'était  créé  G. 
Sand!  Dans  ce  fait  bizarre,  le  pauvre  Dude- 
vant  devait  trouver  quelque  consolation  à  son 
insuccès. 

Quant  aux  admirateurs  de  G.  Sand,  une 
pareille  remarque  n'était  pas  faite  pour  les 
embarrasser.  Eh  bien  !  étaitnce  la  faute  de 
cette  femme  illustre?  Tourmentée  du  mal  de 
l'infini,  agitée  par  des  passions  d'un  ordre  très 
élevé,  elle  était  restée  incomprise  :  Sandeau 
l'avait  trompée,  Mérimée  l'avait  écœurée;  (1) 
Musset  s'était  moqué  d'elle,  Michel  de  Bour- 
ges l'avait  tyrannisée,  Chopin,  le  neurasthéni- 
que, avait  mis  sa  patience  à  bout.  C'est  ainsi 
que  la  plupart  des  biographes  de  G.  Sand,  et 


(1)  Rien  de  ce  qui  se  passa  entre  G.  Sand  et  Mé- 
rimée ne  saurait  être  écrit. 

Sur  les  rapports  de  G.  Sand  et  de  Mérimée,  Cf.  Mé- 
rimée et  ses  amis  par  Auguste  Filon. 

1. 
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des  plus  sérieux,  ont  essayé  d'expliquer  les  dé- 
sordres de  sa  conduite. 

Cet  enthousiasme,  cette  soif  de  l'idéal  rêvé, 
qu'on  lui  prêtait  si  généreusement  ne  ca- 
chaient-ils pas  plutôt  une  sensualité  dépra- 
vée, pleine  de  caprices  et  d'extravagance,  un 
besoin  insatiable  de  jouissances?  (1).  Fantas- 
que dans  ses  goûts,  G.  Sand  ne  subissait-elle 
pas  l'entraînement  des  sens  et  ne  leur  obéis- 
sait-elle pas  en  aveugle?  La  nature  et  ses  capri- 
cieuses exigences,  telle  aurait  été,  pour  quel- 
ques critiques,  l'unique  règle  de  sa  conduite. 

Un  excès  de  tempérament,  un  désr  immo- 
déré de  jouissances  variées,  désir  qu'elle  n'a- 
vait pas  su  réprimer,  l'aurait  conduite  à  l'abî- 
me :  G.  Sand  était  sensuelle,  il  ne  fallait  pas  en 
douter. 


(1)  «  Les  sentiments  qui  l'entraînaient,  dans  ses  af- 
fections, dit  M.  Edouard  Ganche,  n'avaient  aucune 
élévation,  il  faut  en  convenir  ;  ils  résultaient  simple- 
ment d'un  esprit  romanesque  et  d'un  tempérament 
sensuel.  »  {Frédéric  Chopin,  194). 
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C'était  là  une  explication  de  sa  vie  désor- 
donnée, moins  indulgente  que  la  première. 
Mais  ne  paraissait-elle  pas  plus  vraisembla- 
ble? Et  n'était-ce  pas  pour  dissimuler  sa  sen- 
sualité qu'on  avait  tant  parlé  de  ses  élans  pas- 
sionnés? 

Et  cependant  comment  expliquer  ces  cris  de 
détresse  que  nous  entendons  à  chaque  page 
de  Lélia,  (1)  cris  répétés  dans  la  correspon- 
dance de  G.  Sand,  datant  de  cette  même  épo- 
que, et  dans  une  foule  de  circonstances  ? 

Il  n'est  question  que  de  froideur,  de  déses- 
poir sombre,  de  découragement,  de  cruelles 
déceptions.  L'ivresse  des  sens  ne  parait  nulle 

<1)  Il  y  a  eu  deux  éditions  de  Lélia,  celle  de  1833  et 
cell€  de  1839  ;  c'e«t  de  cette  dernière  que  je  me  suis 
servie  en  général.  Cependant,  j'ai  eu  quelquefois  re- 
cours à  la  première  :  dans  ce  cas  chaque  fois  je  l'ai 
indiqué.  Les  deux  éditions  sont  différentes.  Les  di- 
vergences sont  parfois  nombreuses  et  les  coupures 
importantes.  Ces  changements  et  ces  coupures  sup- 
priment en  général  des  expressions  très  fortes,  des 
tableaux  d'un  réalisme  tel,  qu'ils  provoquèrent  d'a- 
mères  critiques. 
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part.  C'est  l'impossibilité  à  éprouver  des  jouis- 
sances qui  cause  sa  détresse. 

En  rapprochant  les  passages  les  plus  signi- 
ficatifs, tirés  de  Lélia,  de  certains  autres  que 
nous  trouvons  dans  la  correspondance  de  G. 
Sand,  il  deviendra  assez  facile  d'arriver  à  une 
conclusion  définitive. 

Lélia  ne  peut  plus  aimer.  Elle  se  maintient 
dans  une  vertu  forcée.  Elle  boit  tantôt  avec  de 
douloureux  regrets,  tantôt  avec  un  orgueilleux 
mépris,  son  calice  d'amertume.  Dans  ce  délire 
romantique,  dans  cette  exaltation  d'une  imagi- 
nation féminine  qui  revendique  d'une  manière 
hautaine  les  droits  de  la  femme,  au  milieu 
du  lyrisme  le  plus  hardi  qui  nous  révèle  en 
Lélia  la  femme  incomprise,  l'exception  mo- 
rale, nous  découvrons  aussi  l'exception  physi- 
que. (1). 

(1)  «  Enlevez  à  Lélia  la  souffrance  honteuse  et 
même  ridicule  de  son  impuissance  physique  et  il  n'y 
auTa  plus  en  elle  aucun  éflan  'de  douleur  que  n'aient 
exprimé  René,  Manfred,  Obermann.  »  (Paul  de  Mo- 
lènes,  Mélanges,  93). 
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Tout  est  froid  en  Lélia  :  sa  main,  sa  bou- 
che, son  sourire,  son  haleine,  ses  mouvements, 
ses  paroles.  Elle  est  morte  et  froide  comme 
une  statue.  «  Le  marbre...  monte  jusqu'à  ses 
genoux  et  la  retient  enchaînée  comme  le  sépul- 
cre retient  les  morts.  »  (1). 

Lélia  apparaît  à  Sténio  comme  une  énigme  : 
«  Dis-moi  si  tu  as  la  puissance  d'aimer,  si  ton 
âme  est  de  feu  ou  de  glace;  si  en  me  donnant 
à  toi,  comme  j'ai  fait,  j'ai  traité  de  ma  perte 
ou  de  mon  salut.  »  (2).  —  «  Vous  souffrez,  ré- 
pond Lélia...,  mais  quelle  noble  et  précieuse 
souffrance  que  celle  d'aimer  !  De  combien  de 
poésie  n'est-elle  pas  la  source  !  Qu'elle  est  cha- 
leureuse, qu'elle  est  productive  la  souffrance 
qu'on  peut  dire  et  dont  on  peut  être 
plaint.  »  (3). 

Un  mystère  plane  sur  Lélia  dès  le  début. 
Elle  est  dévorée  par  un  mal  qu'elle  ne  peut 


(1)  Lélia,  I,  149. 

(2)  Id.,  L,  19. 

(3)  Id.,  l,  26, 
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avouer.  Le  forçat  vient  de  faire  devant  le 
jeune  poète  le  portrait  de  son  amie  :  beauté 
physique,  puissance  des  facultés  intellectuel- 
les, générosité  de  caractère  :  Oui,  elle  a  «  tout, 
hormis  l'amour  !  »,  s'écrie  Sténio.  «  Trenmor, 
vous  qui  connaissez  Lélia,  dites-moi  si  elle  a 
connu  l'amour  ?  Eh  bien,  si  cela  n'est  pas, 
Lélia  n'est  pas  un  être  complet...  Cette  étincelle 
di\ane,  ce  reflet  du  Très-Haut...  sans  lequel  la 
beauté  n'est  qu'une  image  privée  d'animation, 
l'amour  !  Lélia  ne  l'a  pas  !  Qu'est-oe  donc  que 
Lélia?  Une  ombre,  un  rêve,  une  idée  tout  au 
plus.  Allez,  où  il  n'y  a  pas  d'amour,  il  n'y  a  pas 
de  femme.  »  (1). 

Sténio,  par  sa  jeunesse,  son  ingénuité,  sa 
candeur,  son  enthousiasme,  a  charmé  Lélia, 
elle  l'aime  et  vient  de  le  déclarer  à  son  con- 
fident le  forçat  :  «  Vous  aimez  Sténio!  Gela 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être...  Encore  une  fois 
laissez  l'enfant  croître  et  vivre...  Ne  jetez  pas 
votre  haleine  glacée  sur  ses  belles  journées 

(1)  Lélia,  l,  57-58. 
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de  soleil  et  de  printemps.  N'espérez  pas  donner 
la  vie,  Lélia  :  la  vie  n'est  plus  en  vous,  il  ne 
vous  en  reste  que  le  regret  ;  bientôt,  comme  à 
moi,  il  ne  vous  en  restera  plus  que  le  sou- 
venir. »  (1). 

Malgré  ses  soupçons,  Sténio  est  de  plus  en 
plus  fasciné  par  la  grâce  et  par  le  charme  de 
Lélia.  Il  l'aime  avec  passion,  avec  délire,  mais 
le  désespoir  entre  de  nouveau  dans  son  âme, 
quand  il  croit  entendre  dans  ses  rêves  de  bon- 
heur les  mots  lugubres  de  son  amie  :  «  Sou- 
viens-toi, Sténio,  que  je  ne  puis  t'aimer.  »  (2). 

Cependant,  touchée  vivement  des  élans  et 
des  soupirs  de  son  jeune  poète,  Lélia  s'exalte; 
son  imagination  s'échauffe.  A  force  de  dési- 
rer l'amour  elle  croit  l'éprouver,  et  enchaîne 
le  poète  par  ses  regards  et  ses  caresses.  Mais 
hélas!  ces  caresses  ne  sont  que  des  caresses 
maternelles  :  «  Je  me  plais  à  vous  caresser,  à 


<1)  Lélia,  I,  63-64. 
(2)  Lélia,  I,  69. 
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VOUS  regarder  comme  si  vous  étiez  mon  en- 
fant »  (1),  lui  dit-elle  avec  tendresse. 

Son  cœur  plein  d'amour  est  «  moins  ar- 
dent que  son  cerveau  et  ses  espérances  plus 
faibles  que  ses  rêves  »  :  voilà  pourquoi  la  vie 
lui  parait  si  amère.  «  Hélas!  dit-elle,  d'une 
voix  irritée  et  le  regard  sombre,  heureux  ceux 
qui  peuvent  aimer  !  »  (2).  Elle  retombe  dans  la 
douleur  et  l'abattement.  Son  découragement 
et  sa  souffrance  deviennent  parfois  si  aigus 
qu'elle  s'en  prend  à  Dieu  : 

«  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  frappée  de 
malédiction?  Pourquoi  vous  êtes-vous  retiré 
de  moi?  Vous  ne  refusez  pas  le  soleil  aux 
plantes  inertes,  la  rosée  aux  imperceptibles 
gi'aminées  des  champs  ;  vous  donnez  aux  éta- 
mines  d'une  fleur  la  puissance  d'aimer,  et  au 
madrépore  stupide  la  sensation  du  bonheur. 
Et  moi  qui  suis  aussi  une  créature  de  vos 
mains,  moi  que  vous  aviez  douée  d'une  appa- 


(1)  Lélia,  î,  110. 

(2)  Lélia,  I,  110. 


GEORGE  SAND  ET  L'aMOUR  17 

rente  richesse  vous  m'avez  tout  retiré...  0  mon 
Dieu,  si  c'est  une  destinée  de  prédilection,  fai- 
tes donc  qu'elle  me  soit  douce  et  que  je  la  porte 
sans  souffrance.  Si  c'est  une  vie  de  châtiment, 
pourquoi  me  l'avez-vous  infligée?  Hélas!  étais- 
je  coupable  avant  de  naître?  »  (1). 

Dieu  lui  a  tout  retiré!  mais  il  lui  a  donné 
une  âme  «  plus  vagabonde  que  le  vent  »,  que 
rien  ne  peut  calmer,  ne  peut  satisfaire,  qui 
cherche  au  dehors  d'elle  les  aliments  de  sa 
flamme,  qui  les  épuise  sans  qu'elle  ait  pu  les 
goûter  :  «  0  vie  !  ô  tourment  !  tooit  aspirer 
et  ne  rien  saisir,  tout  comprendre  et  ne  rien 
posséder  !  arriver  au  scepticisme  du  cœur, 
comme  Faust  au  scepticisme  de  l'esprit!  »  (2). 

Lélia  est  donc  un  être  à  part.  Il  lui  manque 
quelque  chose.  Elle  a  enfin  compris  qu'elle  ne 
peut  combler  les  vœux  de  Sténio.  Elle  lui  per- 
suade de  s'éloigner  pendant  quelque  temps. 

Elle-même    cherche    à    reprendre    courage 

(1)  Lélia,  I,  116-117. 

(2)  Lélia,  I,  117. 
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dans  la  solitude,  mais  en  vain.  Après  avoir  sa- 
vouré avec  amertume  les  beautés  que  la  na- 
ture étale  à  ses  yeux,  elle  se  demande  «  à 
quoi  bon  cette  âme  curieuse,  avide,  inquiète, 
incapable  de  rester  ici-bas  pour  aller  toujours 
frapper  à  un  ciel  d'airain,  qui  jamais  ne  s'en- 
tr'ou\Te  à  son  regard,  qui  jamais  ne  lui  ré- 
pond par  un  mot  d'espoir  !  ».  (1). 

Puis,  elle  ajoute  ces  paroles  mystérieuses  : 
«  Quand  je  saurais,  je  n'en  serais  que  plus 
à  plaindre,  ne  pouvant  pas.  »  (2). 

Bientôt  la  solitude  qu'elle  est  venue  deman- 
der à  une  chartreuse  abandonnée  lui  pèse. 
Plutôt  souffrir  que  vi\Te  seul,  car  la  souffrance 
excite,  ranime,  irrite  les  nerfs;  au  désert  tou- 
tes les  facultés  s'endorment  :  «  Eh  bien  souf- 
frons, cela  vaut  mieux  que  de  dormir.  »  (3). 
Et  Lélia  quitte  le  désert,  descend  de  la  monta- 
gne pour  se  mêler  de  nouveau  à  la  société. 


(1>  Lélia,  1,  147. 

(2)  Lélia,  1,  148. 

(3)  Lélia,  I,  149, 
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C'est  à  la  villa  Bambucci,  à  la  fête  du  prince, 
qu'elle  rencontre  sa  sœur,  la  courtisane  Pul- 
chérie. 

Leur  entretien  va  nous  éclairer  davantage 
sur  l'état  de  Lélia.  Au  fond  de  cette  éloquence, 
de  ces  plaintes,  de  ces  gémissements,  nous  al- 
lons voir  s'affirmer  plus  nettement  encore 
l'impuissance  physique  d'aimer,  l'im.possibi- 
lité  matérielle  de  jouir  de  la  vie. 

((  Si  Dieu  m'a  créée  dans  un  jour  de  colère 
ou  d'apathie,  dans  un  sentiment  d'indifférence 
ou  de  haine  pour  les  œuvres  de  ses  mains,  c'est 
ce  que  je  ne  sais  point.  »  (1).  Sortie  incom- 
plète des  mains  du  Créateur,  elle  est  à  la  fois 
puissance  et  néant  :  «  J'étais  pourtant  née  en 
apparence  sous  d'heureux  auspices.  Mon  front 
était  bien  conformé,  mon  œil  s'annonçait  noir 
et  impénétrable  comme  doit  être  tout  œil  de 
^emme  libre  et  fîère  ;  mon  «ang  circulait  bien 
et  nulle  infirme  disgrâce  ne  me  frappait  d'une 
injuste, et  flétrissante  malédiction.  »  (2). 

(1)  Lêlia,  I,  178. 
<2)  Lélia,  I,  179. 


20  GEORGE     SAND     ET    L'AMOUR 

Que  lui  manquait-il  donc?  Etait-ce  une  in- 
telligence vive,  une  âme  aimante  ?  Elle  va 
nous  répondre  encore  : 

((  Comme  la  beauté  se  développait  en  moi, 
tout  me  souriait,  hommes  et  choses.  Tout  de- 
venait amour  et  poésie  autour  de  moi,  et  dans 
mon  sein  chaque  jour  faisait  éclore  la  puis- 
sance d'aimer  et  celle  d'admirer.  Cette  puis- 
sance était  si  grande,  si  précieuse,  et  si  bonne, 
je  la  sentais  émaner  de  moi  comme  un  parfum 
si  suave,  et  si  enivrant,  que  je  la  cultivai  avec 
amour.  »  (1). 

Mais  cette  puissance  d'aimer  ne  se  dévelop- 
pait que  dans  son  cœur  et  dans  son  imagina- 
tion. Le  passage,  qui  suit,  signale  la  dispropor- 
tion qui  existe  entre  son  tempérament  de  glace 
et  son  cœur  de  feu.  Chez  elle,  tout  est  brûlant 
au  dedans,  tout  est  froid  au  dehors.  Des  dé- 
sirs violents  la  consument,  mais  la  satisfaction 
de  ses  désirs  étend  comme  un  manteau  de 
glace  sur  cet  embrasement. 


(1)  Lélia,  1, 179.  '  7^m 
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•  «  Loin  de  me  défier  d'elle  (de  cette  puissance 
d'aimer)  et  de  ménager  sa  sève  pour  jouir 
plus  longtemps  de  ses  fruits,  je  l'excitai,  je  la 
développai,  je  lui  donnai  cours  par  tous  les 
moyens  possibles.  Imprudente  et  malheureuse 
que  j'étais.  Je  l'exhalais  alors  par  tous  les  po- 
res, je  la  répandais  comme  une  inépuisable 
source  de  vie  sur  toutes  choses...  Ainsi  agran- 
dissant de  jour  en  jour  ma  puissance,  excitant 
ma  sensibilité,  et  la  répandant  sans  mesure 
au-dessus  et  au-dessous  de  moi,  j'allais  jetant 
toute  ma  pensée  toute  ma  force  dans  le  vide 
de  cet  univers  insaisissable.  »  (1). 

Dans  ces  dispositions  «  un  homme  vint,  dit- 
elle,  et  je  l'aimai...  »  Quelle  déception  !  «  Vous 
avez  raison  de  dire  que  la  poésie  a  perdu  l'es- 
prit de  l'homme  :  elle  a  désolé  le  monde  réel,  si 
froid,  si  pauvre,  si  déplorable  au  prix  des  doux 
rêves  qu'elle  enfante.  Enivrée  de  ses  folles  pro- 
messes, bercée  de  ses  douces  moqueries,  je 
n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  la  vie  positive. 

(1)  Lélia,  1, 179. 
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La  poésie  m'avait  créé  d'autres  facultés  im- 
menses, magnifiques  et  que  rien  sur  la  terre 
ne  devait  assouvir.  »  (1). 

Les  passages  suivants,  appartenant  à  l'édi- 
tion de  1833,  sont  encore  plus  précis  : 

...((  Hélas!  cet  homme  n'avait  pas  vécu  des 
mêmes  idées.  Il  connaissait  d'autres  plaisirs, 
d'autres  extases  :  il  eut  voulu  les  partager  avec 
moi.  Mais  moi,  nourrie  d'une  manne  céleste, 
moi  dont  le  corps  était  appauvri  par  les  con- 
templations austères  du  mysticisme,  le  sang 
fatigué  par  l'immobilité  de  l'étude...  j'oubliai 
d'être  jeune,  et  la  nature  oublia  de  m'éveiller. 
Mes  rêves  avaient  été  trop  sublimes  ;  je  ne 
pouvais  plus  redescendre  aux  appétits  gros- 
siers de  la  matière.  Un  divorce  complet  s'était 
opéré  à  mon  insu  entre  le  corps  et  l'esprit.  J'a- 
vais vécu  en  sens  inverse  de  la  destinée  natu- 
relle... Je  m'étais  enivrée  de  méditations  et  de 
spiritualisme,  et  j'avais  prononcé  l'anathème 
des  ^ieillards  sur  tout  ce  que  je  n'avais  pas  en- 
Ci)  Lélia,  I,  180. 
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core  éprouvé.  Quand  vint  Tâge  de  vivre,  il  fut 
ti-op  tard  :  j'avais  vécu.  »  (1)  Lélia  ne  vit  que 
par  l'esprit  et  par  le  cœur  ;  nul  plaisir,  nulk 
joie  ne  vient  adoucir  l'amertuine  de  son  sacri- 
fice. 

«  Mais  si  la  jeunesse  des  sens,  si  la  vie  du 
corps  n'a  qu'un  jour,  qu'il  faut  saisir  et  qui 
ne  revient  plus,  la  jeunesse  de  l'âme  est  lon- 
gue et  la  vie  de  l'esprit  est  immortelle.  Mon 
cœur  survivait  à  mes  sens,  et  je  me  dévouai 
en  pâlissant  et  en  fermant  les  yeux.  »  (2). 

Le  sacrifice  et  l'abnégation  de  Lélia  étaient 
d'autant  plus  durs  qu'ils  n'étaient  pas  compris, 
et  qu'on  ne  lui  en  témoignait  aucune  recon- 
naissance. 

«  Ce  qui  m'était  le  plus  cruel...,  c'est  qu'il 
méconnaissait  l'étendue  de  mes  sacrifices. 
Gomme  s'il  eût  rougi  de  la  reconnaissance,  il 

(1)  Lélia,  Edition  1833,  II,  9. 

(2)  Edition  de  1833,  II,  10.  Dans  cette  édition,  II, 
9-30,  il  y  a  de  nombreux  passages  significatifs.  Il  y  en 
a  même  un  certain  nombre  qu'il  n'est  pas  possible  de 
citer. 
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écartait  toujours  l'importune  idée  de  ma  rési- 
gnation. Il  feignait  de  me  croire  abusée  par 
un  sentiment  d'hypocrite  pudeur...  (1).  Il  riait 
durement  de  mes  larmes...  O  misère  et  asser- 
vissement de  la  femme!  Vous  êtes  tellement 
dans  la  nature,  que  la  société  aurait  dû  s'effor- 
cer au  moins  de  vous  adoucir  !  »  (2). 

Lélia,  cependant,  ne  pouvait  rendre  per- 
sonne responsable  de  son  malheur,  puisqu'elle 
avait  choisi  elle-même  l'homme  auquel  elle 
s'était  donnée  : 

((  Pourtant,  je  l'aimais  avec  passion,  ce  maî- 
tre de  mon  choix,  que  j'acceptais  comme  une 
nécessité  fatale,  que  je  vénérais  avec  une  se- 
crète complaisance  pour  moi-même,  parce  que 
je  l'avais  choisi.  Je  l'aimais  follement.  Plus  il 
me  faisait  sentir  sa  domination,  plus  je  la  ché- 
rissais, plus  je  mettais  d'orgueil  à  porter  ma 
chaîne.  Mais  aussi  je  commençais  à  maudire 

(1)  Les  phrases  qui  suivent  ne  peuvent  être  trans- 
crites. 

(2)  Lélia,  Edition  1833,  II,  23-24. 
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ma  servitude  au  premier  instant  de  liberté  que 
son  oubli  ou  son  indolence  me  laissait.  Je  me 
faisais  de  mon  amour  une  religion,  une  vertu 
au  moins;  mais  je  voulais  qu'il  m'en  sût  gré, 
lui  qui  n'obéissait  qu'à  une  préférence  instinc- 
tive. J'avais  tort.  Il  ne  pouvait  que  mépriser 
mon  héroïque  faiblesse.  »  (1). 

En  dépit  de  ses  déceptions  et  de  ses  souf- 
frances, Lélia  aima  assez  longtemps,  «  pour 
user  toute  son  âme  »,  le  maître  qu'elle  suppor- 
tait avec  tant  d'impatience. 

Malgré  la  froideur  de  ses  sens,  son  imagina- 
tion lui  représentait  avec  intensité  les  plaisirs 
qu'elle  ne  goûtait  point  :  «  Le  désir  chez  moi 
était  une  ardeur  de  l'âme  qui  paralysait  la 
puissance  des  sens  avant  de  l'avoir  éveillée  ; 
c'était  une  fureur  sauvage  qid  s'emparait  de 
mon  (oerveau,  et  qui  s'y  concentrait  exclusive- 
ment. Mon  sang  se  glaçait,  impuissant  et  pau- 
vre, durant  l'essor  immense  de  ma  volonté. 
Alors  il  eût  fallu  mourir.  »  (2). 

(1)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  24. 

(2)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  25. 
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Ces  citations  sont  déjà  très  explicites;  mais 
rien  ne  résume  le  cas  spécial  de  Lélia  comme 
la  page  suivante  : 

«  Je  n'étais,  je  ne  pouvais  être  en  amour 
l'égale  de  personne.  La  froideur  de  mes  sens 
me  plaçait  au-dessous  des  plus  abjectes  fem- 
mes, l'exaltation  de  mes  pensées  m'élevait  au- 
dessus  des  hommes  les  plus  passionnés.  J'ai- 
mais par  besoin,  par  nécessité  ;  mais,  ne  goû- 
tant point  les  joies  que  je  donnais,  je  ne  pou- 
vais m'attacher  par  aucun  sentiment  réel,  par 
aucune  reconnaissance  fondée,  à  l'objet  de  mes 
sacrifices.  Ce  désir  effréné  de  bonheur  que  je 
poursuivais  en  lui,  et  qu'aucune  jouissance 
humaine  ne  pouvait  assouvir,  était  une  torture 
éternelle  et  profonde.  Si  l'enthousiasme  de  l'es- 
prit n'eût  détruit  en  moi  les  salutaires  cal- 
culs de  l'égoïsme,  je  n'aurais  jamais  pu  ai- 
mer... »  (1). 

Après  tant  d'efforts,  tant  de  sacrifices  pour 
porter  courageusement  sa  chaîne,  Lélia,  épui- 

(1)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  16. 
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sée  par  ses  rêves  de  bonheur  et  par  ses  décep- 
tions, ((  se  sentit  si  lasse  d'aimer,  qu'elle  cessa 
tout  à  coup  ».  (1). 

Ce  furent  les  seuls  motifs  qui  l'éloignèrent 
de  celui  qu'elle  avait  choisi  :  «  Il  n'y  eut  pas 
d'autre  drame  dans  ma  passion.  Quand  je  vis 
avec  quelle  facilité  se  rompait  ce  lien  fimeste, 
je  m'étonnai  d'avoir  cru  si  longtemps  à  son 
éternelle  durée.  »  (2). 

Chez  Lélia,  la  débauche  de  l'imagination 
amena  la  dépravation  morale  :  «  Trouver  le 
bonheur,  dit-elle,  devint  ma  seule  pensée,  et, 
—  s'il  faut  avouer  à  quel  point  j'étais  descen- 
due au-dessous  de  moi-même,  —  la  seule  rè- 
gle de  ma  conduite,  le  seul  but  de  ma  volonté. 
Après  avoir  laissé,  sans  m'en  apercevoir,  flot- 
ter mes  désirs  vers  les  ombres  qui  passaient 
autour  de  moi,  il  m'arriva  de  courir  en  songe 
après  elles,  de  les  saisir  à  la  volée,  de  leur  de- 
mander impérieusement,  sinon  le  bonheur,  du 


(1)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  28. 

(2)  Lélia,  Edition  de  1833,  U,  28. 
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moins  rémotion  de  quelques  journées...  Je 
fus  infidèle  en  imagination,  non-seulement  à 
l'homme  que  j'aimais;  mais  chaque  lendemain 
me  vit  infidèle  à  celui  que  j'avais  aimé  la 
veille.  »  (1). 

Ces  diverses  citations  nous  ont  fait  connaître 
Lélia  :  Dieu  lui  a  donné  la  santé,  la  beauté, 
des  facultés  éminentes.  L'exaltation  poétique 
lui  a  fait  prendre  en  horreur  la  vie  réelle.  Elle 
ne  sait  à  quoi  dépenser  les  puissances  de  son 
âme;  elle  se  crée  un  monde  de  félicité.  L'ima- 
gination lui  révèle  les  plaisirs  de  l'amour,  et 
ses  sens  s'opposent  à  cette  jouissance.  Il  lui 
manque  la  sensation  du  bonheur,  «  celle  que 
Dieu  a  accordée  au  madrépore  stupide  ». 
Voilà  tout  le  secret  de  cet  être  mystérieux, 
incompris. 

Le  bonheur  complet,  tel  que  son  imagination 
le  lui  représente,  elle  sait  qu'elle  ne  pourra  ja- 
mais l'éprouver,  et  qu'elle  ne  pourra  le  donner 
à  l'homme  que  dans  une  faible  mesure.  «  Irai- 

(1)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  83- 
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je  demander  aux  hommes  le  calme  que  je  n'ai 
pu  trouver  dans  la  solitude?  Me  donneront-ils 
ce  que  Dieu  m'a  refusé  ?  Si  j'épuise  encore 
une  fois  mon  cœur  à  la  poursuite  d'un  vain 
rêve...  où  trouverai-je  encore  un  asile  contre 
le  désespoir  ?  »  (1). 

Mais  n'ayant  pas  le  courage  de  renoncer  à 
l'amour,  Lélia  veut  éprouver  Sténio,  se  rendre 
si  chère  à  ses  yeux,  par  les  qualités  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur,  que  le  jeune  poète  s'atta- 
che à  elle  pour  vivre  surtout  de  l'amour  du 
cœur. 

L'orgueil  de  Lélia  a  été  blessé  par  le  mépris 
dont  elle  s'est  cru  l'objet  dans  ses  expériences 
précédentes.  Ce  même  orgueil  l'avertit  qu'elle 
ne  doit  se  donner  que  lorsqu'elle  sera  sûre  de 
l'affection  généreuse  et  désintéressée  de  Sté- 
nio. Elle  veut  être  pour  lui  d'un  prix  inesti- 
mable, à  tel  point  que  les  sacrifices  d'ordre 
physique  ne  coûtent  plus  à  celui-ci. 

Dans  un  moment  de  rage  contre  Dieu  et  les 

(1)  Lélia,  I,  215. 

2. 
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hommes,  Lélia  se  maintient  dans  sa  dédai- 
gneuse fierté.  Elle  attend  que  l'homme  se 
courbe  devant  elle,  qu'il  entre  dans  la  concep- 
tion du  bonheur  qu'elle  peut  lui  procurer   : 

«  Je  vois  en  lui  (Sténio)  le  sentiment  de 
l'idéal  tel  que  je  l'ai  conçu  quand  j'étais  jeune 
comme  lui,  mais  je  crains  de  découvrir  en  lui 
ce  besoin  d'épouser  la  terre  et  ses  vulgaires 
intérêts  qui  tôt  ou  tard  flétrit  le  cœur  de 
rhomme  et  lui  enlève  son  rêve  de  perfec- 
tion. »  (1). 

Lélia  éprouve  donc  Sténio  par  sa  froideur, 
par  son  dédain,  par  ses  réticences,  par  son 
mépris  des  affections  terrestres  ;  mais  le  poète 
jeune,  ardent,  impétueux,  avide  de  plaisirs,  en- 
tend mal  ce  langage  sévère.  Nous  savons  par 
quel  stratagème  la  courtisane  Pulchérie  le  fît 
tomber  dans  ses  bras.  Revenu  de  sa  funeste 
erreur,  Sténio  est  devant  Lélia.  Il  lui  adresse 
de  sanglants  reproches  : 

«  N'essayez  pas  de  m_e  changer  :  cela  n'est 

(1)  Lélia,  I,  187. 


GEORGE    SAND     ET    l'aMOUR  31 

pas  en  mon  pouvoir,  lui  répond  son  amie,  et  le 
vôtre  échouerait  misérablement  dans  cette  ten- 
tative. Si  je  suis  la  seule  femme  que  vous  puis- 
siez aimer,  soyez  mon  enfant,  restez  dans  ma 
vie,  j'y  consens.  Je  ne  vous  manquerai  pas... 
Contentez-vous  de  ma  tendresse  épurée,  de 
mes  platoniques  embrassements.  J'ai  essayé  de 
vous  aimer  comme  une  amante,  comme  une 
femme.  Mais  quoi  !  le  rôle  d'une  femme  se 
borne- t-il  aux  emportements  de  l'amour  ?  Les 
hommes  sont-ils  justes  quand  ils  accusent  celle 
qui  répond  mal  à  leurs  transports  de  déroger 
aux  attributs  de  leur  sexe  ?  Ne  comptent-ils 
pour  rien  les  intelligentes  sollicitudes  des 
sœurs,  les  sublimes  dévouements  des  mè- 
res ?  »  (1). 

Puis,  parlant  de  la  distinction  à  établir  en- 
tre l'amour  des  sens  et  l'amour  de  l'âme  : 
«  Celui-ci  je  puis  l'inspirer  et  le  partager; 
mais  l'autre  n'est  pas  fait  pour  moi,  ou  plutôt 
je  ne  suis  pas  faite  pour  le  ressentir  :  car,  loin 

(1)  Lélia,  I,  249. 
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de  le  mépriser,  je  n'ai  qu'une  compassion  dé- 
daigneuse pour  les  organisations  appauvries, 
pour  les  facultés  faussées  qui  pullulent  en  ces 
temps-ci  et  dont  je  suis  un  triste  exemple.  »  (1). 

Lélia  veut  être  la  mère  de  Sténio,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  être  autre  chose.  Mais, 
dans  ce  rôle  qu'elle  prend  vis-à-vis  de  lui,  elle 
n'est  pas  aussi  désintéressée  qu'on  le  pense, 
elle  espère,  en  retour  de  son  dévouement,  bé- 
néficier des  ardeurs  de  sa  jeunesse  :  «  Folle 
que  j'étais,  je  voulais  lui  apprendre  tout  ce 
que  je  savais  des  ravissements  et  des  délica- 
tesses de  la  pensée,  en  retour  de  ce  qu'il  m'eût 
appris  des  ardeurs  du  sang  et  des  délires  de  la 
jeunesse...  Les  voilà  donc,  ces  êtres  délicate- 
ment organisés...  Ils  nous  accusent  d'être  de 
froides  statues  et  eux  ils  n'ont  qu'un  sens,  celui 
qu'on  ne  peut  pas  nommer  !  (2). 

Voilà  bien  pour  Lélia  la  pensée  de  derrière 
la  tête,  dans  son  désespoir  elle  l'a  laissé  échap- 

(1)  Lélia,  Edition  de  1833,  II,  156. 

(2)  Lélia,  I,  267. 
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per  :  être  une  mère  pour  le  poète  et,  malgré 
ses  protestations  d'amour  sublime  et  élevé,  es- 
sayer de  trouver  dans  cette  union  des  satisfac- 
tions sensuelles,  autant  du  moins  que  sa  na- 
ture infirme  lui  permettra  d'en  goûter. 

Dans  cet  espoir  insensé,  Lélia  a  besoin  d'une 
leçon,  elle  lui  viendra  de  Valmarina  :  «  Vous 
ne  pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne  savez  pas 
vous  passer  d'amour.  »  (1).  Telle  est  bien 
Lélia.  «  Un  jour  vous  voulûtes  aimer  et  malgré 
les  révoltes  de  l'orgueil,  malgré  les  souffran- 
ces de  la  force,  vous  aimâtes,  vous  vous  fîtes 
femme,  vous  ne  fûtes  point  heureuse  ;  vous  ne 
deviez  pas  l'être  ;  mais  votre  malheur  dût  vous 
grandir  à  vos  propres  yeux.  »  (2). 

Mais,  après  ces  déboires,  la  résignation 
n'était  point  entrée  dans  le  cœur  de  Lélia. 

Valmarina  continue  : 

«  Quand  cet  amour  fut  arrivé  à  son  apogée 
de  dévouement  et  de  douleur,  vous  comprîtes 

(1)  Lélia,  I,  257  et  suiv. 

(2)  Lélia,  I,  258. 
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la  nécessité  de  le  briser  pour  recouvrer  la 
puissance  de  vos  volontés,  comme  vous  «aviez 
compris  celle  de  la  subir  pour  accomplir  la 
destinée  humaine.  Le  second  jour  de  votre 
force  vous  éclaira  pour  sortir  de  l'abîme  où 
le  premier  vous  avait  aidée  à  descendre.  Alors 
il  s'est  agi  de  prendre  une  direction  dans  la 
vie,  de  fuir  à  jamais  l'abîme,  et  c'était  l'œu- 
\Te  du  troisième  jour.  Ce  jour  est  encore  der- 
rière votre  horizon,  qu'il  y  monte  donc  en- 
fin !  »  (1). 

La  suite  du  roman  nous  importe  peu.  Elle  a 
du  reste  varié.  Dans  l'édition  de  1833,  le  prêtre 
Magniis,  aveuglé  par  sa  passion  pour  la  froide 
et  dédaigneuse  Lélia,  la  tue  et  entre  chez  les 
Camaldules  pour  expier  son  crime.  Dans  l'édi- 
tion de  1839,  c'est  Lélia  résignée,  apaisée,  qui 
se  retire  chez  les  Camaldules  pour  instruire  le 
monde  et  l'édifier  de  ses  exemples.  (2). 

(1)  Lélia,  I,  258. 

(2)  C'est  en  1836,  à  l'époque  de  son  procès  en  sé- 
paration, pendant  son  séjour  à  La  Châtre,  que 
G.   Sand   refit   Lélia.   Le    10   juillet   1836,   elle    écrit 
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Ce  qui  nous  intéresse  dans  c^  roman,  c'est 
le  tempérament  de  Lélia,  clairement  indiqué 
nar  G.  Sand  (1). 


à  M™*  d'Agoult  :  «  Le  poison  qui  m'a  rendu  malade 
est  m.aintenant  un  remède  qui  me  guérit.  Ce  livre 
'm'a«vait  précipitée  ^idams  le  iscepticisme  ;  mainte- 
nant, il  m'en  retire  ;  car  vous  savez  que  la  maladie 
fait  le  ilivre,  que  le  livre  empire  la  maladie,  et  de 
même  pour  la  guérison...  Le  prêtre  borné  et  fana- 
tique, la  courtisane  et  le  jeune  homme  faible  et  or- 
gueilleux seront  sacrifiés.  Le  tout  à  l'honneur  de  la 
morale:  non  pas  de  la  morale  des  épiciers,  ni  de  celle 
de  nos  salons,  ma  belle  amie...  mais  d'une  morale  que 
je  voudrais  faire  à  la  taille  des  êtres  qui  vous  res- 
semblent. »   (Correspondance,  ID. 

Dans  la  suite  pour  désigner  Correspondance  on 
trouvera  l'abréviation  Corr. 

(1^  Je  sais  bien  que,  dans  l'édition  de  1839  (270- 
272),  Lélia  se  défend  d'être  un  être  incomplet  ;  mais 
il  est  trop  tard  de  chercher  à  donner  le  change, 
quand  les  affirmations  ont  été  si  nettes  et  si  nom- 
breuses. A  Valmarina  qui  lui  a  dem.andé  si  elle  croît 
à  Dieu,  elle  répond  :  «  Si  j'y  crois.  Et  ne  voyez- 
vous  pas  que  je  ne  puis  rien  aimer  sur  la  terre  !  ex- 
pliquez-vous cela,  comme  l'explique  peutrêtre  le 
chaste  Sténio  à  l'heure  qu'il  est,  en  commentant  avec 
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Et  maintenant  qu'est-ce  que  Lélia  ?  Dirons- 
nous  que  c'est  une  all<égorie  ?  Dirons-nous 
qu'elle  personnifie  le  doute,  la  désespérance, 
le  scepticisme  du  siècle,  la  haine  de  l'homme 
brutal  et  sensuel  ;  en  un  mot  qu'elle  incame 
une  pensée  philosophique  ?  C'était  le  sens 
qu'aimait  à  lui  attribuer  G.  Sand  dans  VHis- 
toîre  de  ma  vie.  Pour  couper  court  à  toute  in- 
terprétation désobligeante,  avec  quelle  ingé- 
nuité ne  parle-t-elle  pas  des  critiques  que  le 
livre  souleva  (1)  :  «  On  alla,  dit-elle,  jusqu'à 
interpréter  dans  un  sens  \dcieux  et  obscène 
des  passages  écrits  avec  la  plus  grande  can- 
deur, et  je  me  souviens  que,  pour  comprendre 
ce  que  l'on  m'accusait  d'avoir  voulu  dire  je  fus 
forcée  de  me  faire  expliquer  les  choses  que  je 


la  Zinzolina  les  causes  de  ma  froideur?  Ceux  qui 
n'ont  d'autre  dieu  que  leur  corps  ne  conçoivent  pas 
d'autre  cause  d'abstinence  qu'une  impuissance  phy- 
sique... Ces  âmes  ascétiques,  disent-ils,  habitent 
toujours  des  êtres  imparfaits.   » 

(1)  Surtout  celle  de  Capo  de  Feuillide. 
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ne  savais  pas.  »  (1).  C'était  vraiment  exagéré 
de  poser,  pour  avoir  été,  en  1833,  une  petite 
pensionnaire! 

Dans  le  même  ouvrage,  G.  Sand  se  défend, 
en  outre,  d'avoir  voulu  se  peindre  dans  Lé- 
lia  (2).  Ce  n'était  pas  d'elle  qu'il  s'agissait  dans 

(1)  Histoire  de  ma  Vie,  IV,  176.  Dorénavant 
les  abréviations  H.  Vie  serviront  à  désigner  cet  ou- 
vrage- 

(2)  G.  Sand  était  au  regret  d'avoir,  dans  Lélia,  li- 
vré au  public  le  secret  de  son  désespoir.  Plusieurs 
avaient,  dès  l'apparition  du  livre,  découvert  l'auteur 
dans  l'héroïne.  Pour  détourner  l'attention,  G.  Sand 
faisait  paraître,  en  1835,  le  Secrétaire  Intime.  On 
trouvera,  à  l'appendice  B,  une  courte  analyse  de  ce 
roman. 

Jules  Janin  écrivait  vers  1850  :  «  Comment  n'a- 
vez -  vous    pas    rendu    justice    au    style    de    Lélia? 

Lélia,  cette  horrible  création,  mais  riche  d'un  si 
magnifique  stj-le  !  Je  sais  bien  que  vous  pourrez 
vous  tirer  de  cette  difficulté  en  me  soutenant  que 
l'auteur  d'Indiana,  de  Valentine,  de  Lélia  n'est  ni  un 
homme,  ni  une  femme  :  discrimen  obscurum,  comme 
dit  Horace,  et  j'avoue  que  cette  fois,  je  serais  bien 
près  d*être  de  votre  avis.  (J.  Janin,  Critiques  et  por^ 
traits.  28-29).  —  Duteî'l,  «  le  cher  Boutarin,  »  d'Au- 
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ce  livre,  elle  pau\Te  «  atome  »  (1)  dans  un 
monde  de  misères!  Les  problèmes  sociaux 
préoccupaient  son  esprit.  L'esclavage  de  la 
femme  soulevait  son  indignation.  Toutes  les 
tristesses,  tous  les  besoins,  tous  les  désespoirs, 
tous  les  vices  du  grand  milieu  social  venaient 
de  se  révéler  à  elle.  Sa  désespérance  s'éten- 
dait à  tous  les  êtres  :  «  La  loi  de  la  fatalité 
se  dressa  devant  elle  si  tenible,  que  sa  raison 
en  fut  ébranlée  ». 

S'il  faut  l'en  croire,  de  cet  état  d'âme  serait 
sorti  Léîia,  Mais  Lélia  nous  paraît  bien  plus 
préoccupée  de  ses  propres  malheurs  que  de 
ceux  de  la  société  (2).  Ses  longues  digressions 


rore  était  du  même  avis  que  Jules  Janin  :  «  Duteil 
dit  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  (ni  homme  ni 
femme),  écrivait  George  Sand,  cela  implique  tout 
le  bien  tout  le  mal  ad  libitum.  »  (A  Guéroult,  Paris, 
6  mai  1835,  Corr,  I). 

(1)  H.  Vie,  IV,  174. 

(2)  Lélia  avait  intrigué  certains  amis  de  G.  Sand. 
Celle-ci  fait  dire  à  son  ami  Jules  Néraud,  surnom- 
mé le  Malgache  :   «  Mais  qui  donc  est  l'auteur  de 
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sur  la  perversité  de  l'homme,  sur  le  rôle  néga- 
tif de  la  société  dans  la  question  du  mariage, 
sur  l'inégalité  des  conditions  entre  l'homme 
et  la  femme  nous  rappellent  sans  cesse  ses  pro- 
pres souffrances.  Ses  revendications  sont  très 
personnelles.  Lélia  est  une  œuvre  de  rancune 
contre  Dieu,  contre  les  hommes,  débordante 
de  lyrisme  et  de  poésie. 

Malgré  tout,  «  la  bonne  femme  de  génie  »,  — 
le  mot  est  de  Pauline  Viardot  —  aurait  pu  se 
défendre  avec  succès  de  n'être  point  Lélia 
sans  une  page  des  Sketches  and  Hints,  citée 


Lélia  ?  Est-ce  vous  ?  Non.  Ce  type,  c'est  une  fantai- 
sie. Ça  ne  vous  ressemble  pas,  à  vous  qui  êtes  gaie, 
qui  dansez  la  bourrée,  qui  appréciez  le  ilépidoptère, 
qui  ne  méprisez  pas  le  calembour,  qui  ne  causez  pas 
mal,  et  qui  faites  très  bien  les  confituTes  I  Peut-être, 
après  tout,  que  nous  ne  vous  connaissions  pas,  et 
que  vous  nous  cachiez  sournoisement  vos  rêveries. 
Mais  est-il  possible  que  vous  ayez  pensé  à  tant  de 
choses,  retourné  tant  de  questions,  et  avalé  tant  de 
couleuvres  psychologiques,  sans  que  personne  s'en 
soit  jamais  douté?  »  {H,  Vie,  IV,  55). 
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par  Wladimir  Karénine  (1),  et  sans  ses  lettres 
à  Musset,  à  Sainte-Beuve  et  à  Michel.  Lélia, 
œuvre  obscure,  si  Ton  veut,  s'éclaire  singu- 
lièrement par  les  passages  que  nous  allons 
lire. 

En  1833,  G.  Sand  parlait  avec  franchise  de 
Lélia,  à  son  confident  très  intime,  François 
Rollinat.  Son  langage  était  tout  autre  que, 
vingt  ans  plus  tard,  dans  VHistoire  de  ma  vie. 
Elle  avoue  en  toute  simplicité  dans  les  Sket- 
ches  and  Hints  que  Lélia  a  été  écrit  «  avec 
une  âme  toute  préoccupée  de  sa  propre  dou- 
leur ».  (2). 

Il  n'était  pas  question  alors  de  pleurer  sur 
les  maux  de  l'humanité.  G.  Sand  ne  rougis- 
sait pas  non  plus  des  critiques  auxquelles  ce 
livre  allait  donner  prise.  Elle  acceptait,  d'a- 
vance, toutes  les  conclusions  qu'on  pouvait 
tirer  de  cette  œuvre  étrange  :  «  Moi  qui  ai  vécu 
tant  de  vies,  je  ne  sais  plus  à  quel  type  de  can- 

(1)  G.  Saiid,  sa  vie  et  ses  œuvres,  I,  429-432. 

(2)  W.  Karénine,  même  ouvr.  I,  430. 
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deur  ou  de  perversité  appartient  ma  ressem- 
blance. Quelques-uns  diront  que  je  suis  Lélia, 
mais  d'autres  pourront  se  souvenir  que  je  fus 
jadis  Sténio.  J'ai  eu  aussi  des  jours  de  dévo- 
tion peureuse,  de  désir  passionné,  de  combat 
violent,  et  d'austérité  timorée  où  j'ai  été  Ma- 
gnus.  Je  puis  être  Trenmor  aussi.  Magnus  est 
mon  enfance,  Sténio  ma  jeunesse,  Lélia  mon 
âge  mur  (1),  Trenmor  sera  ma  vieillesse  peut- 
être.  »  (2). 

Comme  Goethe,  dans  Faust,  G.  Sand  avait 
trouvé  aux  divers  âges  de  sa  vie,  en  s'interro- 

(1)  Au  moment  où  G.  Sand  refaisait  Lélia,  en  1836, 
elle  écrivait  à  M*'^  Rover  de  Chantepie  :  «  Je  cher- 
che la  solitude  et  j'y  trouve,  depuis  que  j'ai  renoncé 
à  beaucoup  de  choses  impossibles,  des  douceurs  que 
je  n'espérais  pas.  Je  tacherai  de  les  exprimer, 
sous  une  forme  poétique  dans  un  de  mes  ouvrages 
que  j'augmente  d'un  volume  :  Lélia,  que  vous  avez 
la  bonté  de  juger  avec  indulgence  et  où  j'ai  mis 
plus  de  moi  que  dans  tout  autre  livre.  »  {Corr.  II, 
21  août  1836). 

(2)  W.  Karénine  :  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œu- 
vres, I,  430. 
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géant  elle-même,  le  type  de  ces  quatre  person- 
nages. 

C'est  donc  G.  Sand  tout  entière  que  nous 
avons  dans  ce  roman  :  «  Tu  iras  au  moyen  de 
ce  livre  jusqu'au  fond  de  mon  âme  »,  dit-elle 
encore  à  Rollinat  »  (1).  «  Tous  ces  types  ont  été 
en  moi  ;  toutes  ces  formes  de  l'esprit  et  du 
cœur,  je  les  ai  possédées  à  différents  degrés 
suivant  le  cours  des  ans,  et  les  vicissitudes  de 
la  vie.  Sténio  est  ma  crédulité,  mon  inexpé- 
rience,   mon    pieux    rigorisme,    mon    attente 

(1)  Dans  cette  lettre  à  son  ami,  G.  Sand  insiste  sur 
la  similitude  qui  existe  entre  elle  et  son  héroïne. 
«  Je  t'enverrai  une  longue  lettre  avant  peu  die 
temps;  c'est-à-dire  un  livre  que  j'ai  fait,  (une  note 
nous  avertit  que  c'est  Lélia),  depuis  que  nous  nous 
sommes  quittés.  C'est  une  éternelle  causerie  eutre 
nous  deux.  Nous  en  sommes  les  plus  graves  person- 
nages. Quant  aux  autres,  tu  les  expliqueras  à  ta  fan- 
taisie. Tu  iras  au  moyen  de  ce  livre,  jusqu'au  fond 
de  mon  âme  et  jusqu'au  fond  de  la  tienne.  Aussi  je 
ne  compte  pas  ces  lignes  pour  une  lettre.  Tu  es 
avec  moi  et  dans  ma  pensée  à  toute  heure.  Tu  ver- 
ras bien  en  me  lisant  que  je  ne  mens  pas.  »  (Corr, 
I,  26  mai  1833). 
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craintive...  ma  faiblesse  déplorable  dans  la 
lutte  terrible  qui  sépare  les  deux  jeunesses  de 
l'homme.  »  (1). 

G.  Sand  vient  de  nous  dire  que  Lélia  est  son 
âge  mur.  Cette  même  confidence  sera  renou- 
velée à  son  nouveau  directeur  de  conscience 
Sainte-Beuve.  Elle  lui  raconte  son  équipée  de 
quelques  jours  avec  Mérimée  :  «  Je  n'ai  pas 
d'idée  enthousiaste  sur  l'amitié;  je  n'en  ai  pas 
même  sur  l'amour,  seulement,  je  me  crois  in- 
capable d'amour  désormais,  et  capable  d'a- 
mitié... Pendant  huit  jours,  je  crus  qu'il  avait 
le  secret  du  bonheur,  qu'il  me  l'apprendrait... 
Je  ne  me  convainquis  pas  assez  d'une  chose, 
c'est  que  j'étais  absolument  et  complètement 
Lélia  (2).  Je  voulus  me  persuader  que  non; 


(1)  W.  Karénine,  G.  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
I,  430;  fragment  des  Sketches  and  Hints, 

(2)  M.  Rocheblave  n'avait  pas,  sans  doute,  pré- 
sents à  l'esprit  'les  textes  ci-dessus  quand  il  nous  dit  : 
«  Si  Rolla,  c'était  Musset,  Lélia  ce  n'était  point  — 
heureusement  —   George   Sand.   L'une    avait   seule- 
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j'espérais    pouvoir  abjurer  ce   rôle   froid  et 
odieux.  ))  (1). 

Malgré  ses  nombreuses  expériences,  G.  Sand 
se  retrouve  en  face  de  sa  nature  incomplète  : 
((  Je  voyais  à  mes  cotés  une  femme  sans 
frein  (2)  et  elle  était  sublime;  moi,  austère 
et  presque  vierge,  j'étais  hideuse  dans  mon 
égoïsme  et  dans  mon  isolement.  J'essayai  de 
vaincre  ma  nature,  d'oublier  les  mécomptes 
du  passé.  Cet  homme,  qui  ne  voulait  m'aimer 
qu'à  une  condition,  et  qui  savait  me  faire  dé- 
sirer son  amour,  me  persuadait  qu'il  pouvait 
exister  pour  moi  une  sorte  d'amour  supporta- 
ble aux  sens,  enivrant  à  l'âme.  Je  l'avais  com- 
pris comme  cela  jadis,  et  je  me  disais  que  peut- 


ment  rêvé  son  roman;  l'autre,  hélas  I  avait  vécu  son 
poème.  »  (George  Sa-nd  :  Lettres  à  Alfred  de  Musset 
et  à  Sainte-Beuve,  Introduction,  <XXV). 

(1)  Revue  de  Paris,  novembre  et  décembre  1896- 
La  lettre  est  de  juillet  1833,  280-281.  Cette  lettre  ne 
se  trouve  pas  dans  le  volume  des  Lettres  à  Alfred  de 
Musset  et  à  Sainte-Beuve. 

(2)  Marie  Dorval. 
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être,  n'avais-je  pas  assez  connu  l'amour  mo- 
ral pour  tolérer  l'autre.  »  (1). 

Mais  cette  nouvelle  tentative  que  G.  Sand 
vient  de  faire  l'a  convaincue  de  nouveau 
qu'elle  était  Lélia.  Les  sens  l'ont  encore  une 
fois  trompée  (2) .  Là  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
l'équivoque.  «  J'ai  senti  que  l'amour,  dit-elle 


(1)  Revue  de  Paris,  novembre  et  décembre  1896, 
lettre  de  juillet  1833.  281. 

(2)  A  l'époque  où  G.  Sand  préparait  une  nou- 
velk  édition  de  Lélia,  elle  écrivait  à  M^"^  d'Agoult  : 

«  Quant  à  l'amour,  on  en  fera  un  livre  et  un 
cours  à  part.  Lélia  s'expliquera  sous  ce  rapport 
d'une  manière  générale  assez  concise,  et  se  rangera 
dans  les  exceptions.  Elle  est  de  la  famille  des  essé- 
niens,  compagne  des  palmiers,  gens  solitaria,  dont 
parle  Pline.  Ce  beau  passage  sera  l'épigraphe  de  mon 
troisième  voluone.  C'est  celle  de  l'automne  de  ma 
vie...  Quant  au  plan  de  vie,  vous  n'êtes  pas  compé- 
tente, vous  êtes  trop  heureuse  et  trop  jeune  pour  al- 
ler aux  rives  salubres  de  la  Mer  Morte  (toujours 
Pline  le  Jeune),  et  pour  entrer  dans  cette  famille  où 
personne  ne  naît  où  personne  ne  meurt,  etc.  »  {Corr., 
II,  10  juillet  1836,  à  M'"^  d'Agoult.  Tous  les  mots  sou- 
lignés dans  cette  lettre  l'ont  été  par  G.  Sand.) 

3. 
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encore  à  Sainte-Beuve,  ne  me  convenait  pas 
plus  désormais  que  des  roses  sur  un  front  de 
soixante  ans.  »  (1). 

Pourquoi,  disons-le  en  passant,  ces  sages  ré- 
flexions n'ont-elles  pas  produit  un  résultat  plus 
durable  chez  G.  Sand  ?  Pourquoi  au  moment 
où  elle  reconnaissait  «  qu'à  trente  ans  elle  s'é- 
tait conduite  comme  une  fille  de  quinze  (2)  », 
allait-elle,  si  étourdiment,  se  précipiter  corps 
et  âme  dans  un  nouvel  abîme  ?  C'est  qu'elles 
ont  été  courtes  ses  heures  de  raison  et  de  force: 
«  Vous  ne  pouvez  pas  aimer,  et  vous  ne  savez 
pas  vous  passer  d'amour!  »  Telle  sera  George 
Sand  toute  sa  vie. 


(1     Lettres  à  Sainte-Beuve  juillet  1833  {Revue  de 
Paris,  novembre-décembre  1896,  288). 
(2)   Même  lettre. 


II 


La  malheureuse  liaison  de  G.  Sand  et  de 
Musset,  va  nous  convaincre  une  fois  de  plus 
que  G.  Sand  est  bien  Lélia. 

Le  25  août  1833,  nous  l'apprenons  par  une  let- 
tre à  Sainte-Beuve,  Musset  est  son  amant.  Elle 
s'est  rendue  à  cette  affection,  «  par  amitié  plus 
que  par  amour  ;  et  l'amour  que  je  ne  connais- 
sais pas,  dit-elle,  s'est  révélé  à  moi  sans  au- 
cune des  douleurs  que  je  croyais  accepter.»  (1). 

Les  débuts  paraissent  heureux  :  son  enthou- 
siasme pour  le  poète,  son  admiration  pour  ses 
œuvres,  la  maintiennent  quelque  temps  sur 
les  hauteurs.  Elle  informe  Sainte-Beuve  de  ce 
miracle,  mais  la  restriction  est  déjà  là  :  «  Si 
j'abjurais  les  infirmités  de  ma  nature,  je  ne 


(1)  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve 
126-  Les  simples  indications,  Lettres  à  Sainte-Beuve 
renvoient  à  cet  ouvrage. 
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serais  plus  moi  et  je  pourrais  craindre  de  le 
redevenir  tout  à  coup.  »  (1). 

Dans  la  lettre  du  8  octobre  cependant,  elle 
fait  entendre  un  chant  d'allégresse  :  «  J'ai 
blasphémé  la  nature  et  Dieu  peut-être,  dans 
Lélia;  Dieu  qui  n'est  pas  méchant,  et  qui  n'a 
que  faire  de  se  venger  de  nous,  m'a  fermé  la 
bouche  en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur 
et  en  me  forçant  d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous 
des  joies  sublimes-  »  (2). 

Ces  transports  ne  furent  pas  de  longue  du- 
rée. A  la  fin  de  décembre,  ils  avaient  pris  fin. 
Dès  leur  arrivée  à  Venise,  les  difficultés 
avaient  commencé  entre  les  deux  amants. 

Nous  ne  mettons  point  en  doute  l'affection, 
disons  la  tendresse  de  G-  Sand  pour  Musset. 
Jeune,  généreux,  enthousiaste,  épris  d'idéal, 
il  était  bien  l'être  rêvé,  désiré,  attendu  par 
G.  Sand.  Le  personnage  de  Sténio,  créé  par 


(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  126. 

(2)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  132. 
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elle,  avant  d'avoir  connu  Musset,  dispense  de 
tout  commentaire  à  cet  égard  (1). 

Le  poète,  à  son  tour,  n'apprécierait-il  pas 
enfin  les  trésors  de  cœur,  d'intelligence  qu'elle 
lui  offrait?  Elle  l'espérait  (2).  Elle  croyait 
parce  qu'elle  désirait.  Encore  une  fois  elle 
avait  compté  sans  sa  nature,  sans  la  nature  du 
jeune  poète.  «  Elle  saisit  un  fantôme  et  pour- 
suivit une  ombre.  » 

Voyons  ce  que  nous  apprend  cette  corres- 


(1)  Lélia  fut  inscrit  le  10  août  1833  au  Journal  de 
la  librairie.  La  connaissance  de  Musset  datait  de  la 
fin  de  juin  même  année  (Mariéton.  Une  Histoire  d'à- 
mour,  25).  «  A  ce  moraent-là,  fin  de  juillet  1833,  ils 
étaient  tout  à  leur  intimité  naissante.  Après  Sainte- 
Beuve,  que  George  Sand  avait  consulté,  à  mesure 
qu'elle  édifiait  son  roman,  Musset,  le  premier,  put 
lire  Lélia  terminé  »  (Mariéton.  Une  histoire  d'a- 
mour, 40).  Il  n'était  alors  question  que  d'amitié  en- 
tre G.  Sand  et  Musset. 

(2)  Il  est  intéressant  de  voir  comment  G.  Sand  a 
représenté  Thérèse  dans  Elle  et  Lui  : 

Thérèse  est  jeune,  belle  intelligente;  «  son  sou- 
rire est  mystérieux  comme  celui  de  la  Joconde  »  ; 
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pondance  qui  devait  apporter  des  éclaircisse- 
ments si  satisfaisants  en  faveur  de  tous 
deux  (1).  ! 

«  Je  sais,  disait  George  Sand,  je  sens  que 
nous  nous  aimerons  toute  la  vie  avec  le  cœur, 
avec  rintelligence,  que  nous  tâche<rons,  par 
une  affection  sainte  (ici  un  mot  rayé)  de  nous 
guérir  mutuellement  du  mal  que  nous  avons 
souffert  l'un  pour  l'auitre.  »  (2). 

ses  qualités  morales  éminentes  ;  eille  est  pleine  de 
dévouement,  de  générosité,  de  grandeur  d'âme.  Son 
renoncement  est  admirable,  absolu.  Rien  de  mes- 
quin dans  cette  âme  d'élite.  Sobre  en  tout,  elle  est 
possédée  par  l'amour  du  travail.  Laurent  pressen- 
tait en  Thérèse  «  des  trésors  d'affection,  de  dévoue- 
ment peut-être  de  volupté  »  (56).  Mais  Thérèse  ne 
connaît  que  ramour  élevé.  Il  n'y  a  pas  d'ivre&se 
dans  son  cœur,  sa  seule  passion  est  la  tendresse  ma- 
ternelle (86). 

(1)  Les  citations  des  lettres  de  George  Sand  à 
Alfred  de  Musset,  et  de  celui-ci  à  George  Sand  ren- 
voient au  volume  de  Félix  Décori  :  Correspondance 
de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  publiée  inté- 
gralement et  pour  la  première  fois  d'après  les  do- 
cuments originaux. 

(2)  15  avril  1834  (Décori,  292), 
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Quel  était  donc  ce  mal  qui  les  avait  torturés 
dès  le  début  de  leurs  relations? 

«  Hélas  non!  continuait  Aurore  dans  cette 
même  lettre.  Ce  n'était  pas  notre  faute.  Nous 
suivions  notre  destinée,  et  nos  caractères  plus 
âpres,  plus  violents  que  ceux  des  autres,  nous 
empêchaient  d'accepter  la  vie  des  amants  or- 
dinaires. . .  Nous  nous  étions  prédit  les  maux 
qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien  qu'importe, 
après  tout  ?  Nous  avons  passé  par  un  rude 
sentier,  mais  nous  sommes  arrivés  à  la  hau- 
teur où  nous  devions  nous  reposer  ensemble... 
Nous  de\dons,  en  renonçant  à  des  relations 
devenues  impossibles,  rester  liés  pour  l'éter- 
nité. Tu  as  raison,  notre  embrassement  était 
un  inceste,  mais  nous  ne  le  savions  pas.  »  (1). 

Plus  loin,  George  Sand,  plus  explicite,  pré- 
cisait la  nature  de  leurs  différends,  de  leurs 
peines  mutuelles  :  «  Tu  m'as  reproché,  dans 
un  jour  de  fièvre  et  de  délire,  de  n'avoir  ja- 
mais su  te  donner  les  plaisirs  de  l'amour.  J'en 

(1)  15  avril  (Décorî  29-30). 
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ai  pleuré  alors,  et  maintenant  je  suis  bien 
aise  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs 
aient  été  plus  austères,  plus  voilés  que  ceux 
que  tu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins  tu  ne 
te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des 
autres  femmes.  »  (1). 

Alfred  de  Musset  répondait  à  son  amie  : 
«  Je  me  soutiens  bien  de  cette  nuit  de  la  lettre. 
Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes  soupçons  se- 
raient \Tais,  en  quoi  me  trompais^u  ?  Me  di- 
sais-tu que  tu  m'aimais  ?  N'étais-je  pas  averti  ? 
Avais-je  aucun  droit  ?  0  mon  enfant  chéri, 
lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé  ? 
Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  à  te  faire  pen- 
dant sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour  par  jour  ? 
Et  queJ  est  donc  le  lâche  misérable  qui  appeille 
perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'a- 
vertir que  son  heure  est  venu  ?  »  (2). 

Revenant  à  son  aventure  avec  Piétro  Pa- 

(1)  15   avril,  Décori,   30. 

(2)  30  avril  1834  (Décori,  52). 
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gello,  Aurore  se  disculpait  en  rappelant  à  Al- 
fred que  dès  son  arrivée  à  Venise  leurs  rela- 
tions intimes  avaient  pris  fin.  «  Mais  quand  je 
l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'au- 
rais été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels 
comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi  qui  m'appe- 
lais l'ennui  personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la 
religieuse,  que  sais-je  ?  Tu  m'avais  blessée  (1) 
et  offensée  et  je  te  l'avais  dit  aussi  :  Nous  ne 
nous  aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes  pas 
aimés  »  (souligné).  (2). 

Dans  la  même  lettre  George  Sand  rappelle 
à  Alfred  de  Musset  le  mot  cruel  qui  lui  était 

(1)  Le  mot  blessée  peut  s'entendre  au  figuré.  Nous 
verrons  aussi  tout  à  l'heure  qu'il  est  question  de 
brutalités  de  la  part  de  Musset. 

<2)  Sans  date.  Hiver  de  1834-1835  (Décori,  161). 
Dans  Elle  et  Lui,  on  retrouve  les  mêmes  paroles- 
Thérèse  dit  à  Laurent  :  «  Nous  ne  nous  aimons 
plus,  nous  ne  nous  sommes  jamais  aimés...  nous  nous 
sommes  trompés  l'un  l'autre...  Il  vous  fallait  un  ser- 
viteur, un  esclave.  »  (140).  «  Laurent  était  las  de 
l'aimour  élevé  et  aspirait  de  tout  son  être  aux  funes- 
tes enivrements  du  passé.  »  (144). 
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échappé  à  son  arrivée  au  casino  Danieli  : 
«  George,  je  m'étais  trompé,  je  t'en  demande 
pardon,  mais  je  ne  t'aime  pas.  »  (1).  (Souli- 
gné.) 

La  condescendance  de  George  Sand  pour 
Musset  était  pour  elle  une  torture- 

En  1835,  elle  a  enfin  compris  que  chacun 
deux  est  un  obstacle  au  bonheur  de  l'autre. 

«  Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous 
jouons,  mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent 
d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plai- 
sant que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous  al- 
lions nous  brûler  la  cer\^elle  ensemble  à  Fran- 
chart  ?  Ce  sera  plus  tôt  fait.  ))  (2). 

Puis  passant  bientôt  de  cette  boutade  à  la 
tendresse  : 

«  L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se 
donne  mutuellement...  Je  te  fais  des  repro- 
ches... Pardonne  moi,  mon  ange...  Je  souffre 
tant  moi-même;  je  ne  sais  à  qui  m'en  pren- 

(1)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori,  161). 

(2)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori,  170). 


GEORGE     SAND     ET     L'aMOUR  55 

dre.  Je  me  plains  à  Dieu,  je  lui  demande 
des  miracles;  il  n'en  fait  pas,  il  nous  aban- 
donne. Qu'allons-nous  devenir?  »  (1). 

Encore  une  fois,  il  est  impossible  de  se  mé- 
prendre sur  la  valeur  de  ces  termes.  C'est 
l'amour  sensuel  qui  a  manqué  à  G.  Sandj^ 
((  Non,  non,  c'est  assez!  Pau^Te  malheureux 
je  t'ai  aimé  comme  mon  fils.  C'est  un  amour 
de  mère.  J'en  saigne  encore...  »  (2). 

Dans  les  lettres,  que  nous  venons  de  rappe- 
ler, il  est  question  de  ^iolences,  de  mau- 
vais traitements  subis,  de  terreur,  de  soumis- 
sion, de  reproches  mutuels  et  de  pardons  réci- 
proques. C'est  en  vain  que  dans  ces  expres- 
sions on  voudrait  chercher  un  sens  métaphori- 
que. C'est  bien  à  la  lettre  qu'il  faut  les  enten- 
dre : 

((  A  peine  satisfait,  c'est  contre  moi  que  tu 
tournes  ton  désespoir  et  ta  colère  »   (3),  dit 


(1)  Sans   date.  Hiver  1834-1835   (Décori,   172). 

(2)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori  180). 

(3)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori,  159). 
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G.  Sand.  Elle  avait  à  subir  les  emportements 
de  cette  nature  nerveuse  à  l'excès.  Le  plaisir 
irritait  Musset,  lui  enlevait  la  possession  de  lui- 
même  (1).  Repentant,  il  faisait  des  excuses  à 
son  amie  :  «  Mon  enfant,  mon  enfant,  que  je 
suis  coupable  envers  toi  !  Que  de  mal  je  t'ai 
fait  cette  nuit  !  Oh  !  je  le  sais...  ô  ma  vie,  ma 
bien-aimée,  que  je  suis  malheureux,  que  je 
suis  fou,  que  je  suis  fetupide,  ingrat,  livur 
tal  !  »  (2).  ] 

Un  jour  qu'il  avait  demandé  une  entrevue  à 
G.  Sand,  il  ajoutait  :  «  Ne  t'effraye  pas,  je  ne 
suis  'de  force  à  tuer  personne  ce  matin.  »  (3). 
G.  Sand  répondait  :  «  Je  le  plains,  je  te  par- 
Ci)   Voir  Une  histoire  d'anwur,  169.  —  Comparer 
ce  qui  précède  avec  ce  que  Thérèse  nous  apprend  de 
Laurent  dans  Elle  et  Lui  :  Laurent,  pâle,  amer,  tour 
à  tour  ironique  et  furieux,  laissait  couler  des  torrents 
de  blasphèmes.  Thérèse,   «  tout  en  se  disant  que  cet 
insensé  était  capable  de  la  tuer  »,  attendait  avec  un 
dédain  glacial  et  une  indifférence  absolue  le  paro- 
xysme de  son  accès.  (Elle  et  lui,  143). 
<2)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori,  164). 
(3)  Id.,  175.  —  Le  10  mai  1834,  Alf.  de  Musset 
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donne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter.  J'y  de- 
\'iendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait 
mieux,  et  que  je  devrais  te  souffleter  quand  tu 
m'outrages.  Je  ne  sais  pas  lutter.  Dieu  m'a 
faite  douce  et  cependant  fière.  Mon  orgueil  est 
brisé  à  présent,  et  mon  amour  n'est  plus  que 
de  la  pitié.  »  (1). 

Au  moment  de  reprendre  sa  chaîne  brisée 
plusieurs  fois,  la  crainte  envahissait  l'âme  de 
G.  Sand  :  «  Il  y  a  des  heures,  je  te  l'avoue,  où 
l'effroi  est  plus  fort  que  l'amour  et  où  je  me 
sens  paralysée  comme  un  homme  sur  un  sen- 
tier de  montagne,  qui  n'ose  ni  avancer  ni  re- 
culer entre  deux  abîmes.  L'amour  avec  toi  et 
une  vie  de  fièvre  pour  nous  deux  peut-être,  ou 
bien  la  solitude  et  le  désespoir  pour  moi  seule... 

écrivait  à  G.  Sand  :  «  Aujourd'hui  si  mes  sens  me 
conduisaient  chez  une  fille,  je  ne  sais  ce  que  je  fe- 
rais, il  me  semble  qu'au  moment  de  la  crise  je  l'é- 
tranglerais en  hurlant.  Je  n'ose  pas  me  risquer... 
même  avec  une  fiUe.  Mes  nerfs  sont  si  ébranlés.  J'ai 
un  peu  peur  de  moi.  »  (Décori,  77). 

(1)  Sans  date.  Hiver  1834-1835   (Décori.  180). 
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Si  tu  reviens  à  moi,...  il  te  faudrait  de  la  pa- 
tience et  de  l'indulgence  pour  quelques  mo- 
ments de  peur  et  de  tristesse  que  j'aurai  encore 
sans  doute.  »  (1). 

Il  n'en  faut  pas  douter,  Musset  a  été,  comme 
il  le  déclarait,  le  bourreau  de  sa  maîtresse.  Son 
exaltation  et  sa  nervosité  contrastaient  singu- 
lièrement avec  la  froideur  et  le  calme  de  G. 
Sand.  Leurs  cœurs  chauds  et  passionnés  ne 
parvinrent  jamais  à  combler  l'abîme  qui  sé- 
parait leurs  tempéraments.  C'est  là  qu'il  faut 
chercher  la  vraie  raison  de  leur  mésintelli- 
gence :  le  physique  a  joué  un  plus  grand  rôle 
que  le  moral  dans  leur  séparation. 

Le  docteur  Michaut  a  signalé  les  réactions 
de  ces  deux  natures  l'une  sur  l'autre,  réac- 
tions qui  ne  pouvaient  manquer  de  se  pro- 
duire (2).  Le  malaise  et  la  souffrance,  qui 
avaient  très  vite  acompagné  les  relations  inti- 
mes de  G.  Sand  et  de  Musset,  furent  sans  doute 


<1)  Sans  date.  Hiver  1834-1835  (Décori,  168). 
<2)  Chronique  médicale,  1904,  426-429. 
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la  cause  de  rempressement  qu'elle  mit  à  se 
donner  à  Pagello.  Cet  «  ange  de  douceur,  de 
bonté,  de  dévouement  »  (1),  lui  apportait  le 
repos  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  six 
mois  :  «  Il  est  heureux  sans  qu'elle  souffre, 
sans  qu'elle  travaille  à  son  bonheur.  )>  (2). 

Dans  la  fameuse  lettre  écrite  au  docteur 
pendant  que  Musset  agonisait,  «  toi,  du  moins, 
tu  ne  me  tromperas  pas,  disait  G.  Sand.  Tu  ne 
me  feras  pas  de  vaines  promesses  et  de  faux 
serments.  Tu  m'aimeras  comme  tu  sais  et 
comme  tu  peux  aimer.  Ce  que  j'ai  cherché  en 
vain  dans  les  autres,  je  ne  le  trouverai  peut- 
être  pas  en  toi,  mais  je  pourrai  toujours  croire 

<1)  26  juin  1834  (Décori,  117).  Dans  la  même  let- 
tre, G.  Sand  se  louait  encore  du  docteur  :  «  Tu  as 
donc  bien  raison  de  te  dire  que  mon  bonheur  a 
pris  sa  source  dans  tes  larmes,  non  pas  dans  celles 
de  ton  désespoir  et  de  ta  souffrance,  mais  dans  cel- 
les de  ton  enthousiasme  et  de  ton  sacrijBce.  » 

Rappelons-nous  que  Jacques  fut  écrit  à  Venise  : 
Le  mari  s'efface  devant  l'amant.  Allusion  sajis  doute 
à  Musset  qui  céda  sa  place  à  Pagello. 

<2)  2  juin  1834  (Décori,  83). 
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que  tu  le  possèdes.  Les  regards  et  les  caresses 
de  l'amour  qui  m'ont  toujours  menti,  tu  me  les 
laisseras  expliquer  à  mon  gré  sans  y  joindre 
de  trompeuses  paroles.  Je  pourrai  interpréter 
ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton  si- 
lence. »  (1). 

L'étrange  situation  de  G.  Sand,  entre  Musset 
et  Pagello,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  commen- 
taires, s'explique  donc  par  des  raisons  d'ordre 
physique.  Pagello  était,  pour  son  amie,  le 
calme  après  l'orage,  le  refuge  après  la  tem- 
pête (2).  L'occasion  était,  pour  elle,  propice 
de  faire  un  nouvel  essai.  De  plus,  sa  curio- 
sité devait  être  aiguisée  encore  par  la  dif- 
férence de  nationalité.  Voilà  comment  G.  Sand 


(1)  Mariéton.   Une  histoire  d'amour,  96. 

(2)  Dans  Elle  et  Lui,  G.  Sand  parle  des  douceurs 
de  l'amour  de  Palmer  après  les  violences  de  celui 
de  Laurent.  Thérèse  raconte  que  l'amour  de  Palmer 
«  était  comme  un  rayon  de  soleil  au  sein  d'une  nuit 
qu'elle  avait  jugée  devoir  être  éternelle.  »  {Elle  et 
Lui,  157). 
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passa  avec  une  facilité  si  révoltante  des  bras 
de  Musset  dans  ceux  de  Pagello  (1). 

Les  rapprochements,  qui  eurent  lieu  en  1834- 
1835  entre  G.  Sand  et  Musset,  ne  furent  pas  de 
longue  durée.  La  célébrité  des  deux  écrivains, 
le  bruit  qui  se  fît  autour  de  leur  nom,  l'oubli 
des  griefs  réciproques,  eurent  pour  effet  de  ra- 
viver leurs  sentiments  passionnés. 

Pendant  quelque  temps,  ces  sentiments  pa- 
rurent même  plus  violents  que  dans  le  passé. 
G.  Sand  acceptait  avec  transports  son  rôle  de 
victime  :  «  Eh  bien,  quand  tu  sentiras  ta  sen- 
sibilité se  lasser  et  ton  irritation  revenir,  ren- 
voie-moi, maltraite-moi,  mais  que  ce  ne  soit 
jamais  avec  cet  affreux  mot  :  dernière  fois  ! 
Je  souffrirai  tant  que  tu  voudras,  mais  laisse- 
moi  quelquefois,  ne  fut-ce  qu'une  fois  par  se- 
maine, venir  chercher  une  larme,  un  baiser 

(1)  G.  Sand  aura  beau  se  défendre,  dans  une  let- 
tre à  Sainte-Beuve  <6  juillet  1861),  d'avoir  donné 
le  spectacle  d'un  nouvel  amour,  sous  les  yeux  d'un 
mourant,  fouvrage  de  Mariéton,  qui  s'a/ppuie  sur  de 
nombreux  documents,  est  sans  réplique  à  cet  égard. 
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qui    me    fasse   \'ivre  et    me    donne  du    cou- 
rage. »  (1). 

Ces  beaux  élans  se  calmèrent  (2)  pour  ne 
plus  se  renouveler.  Au  printemps  de  1835, 
G.  Sand  est  «  aussi  bien  guérie  de  lui  (Musset) 
que  l'empereur  Charlemagne  du  mal  de 
dents  ))  (3).  Chez  elle,  le  pardon  ne  va  pas 
«  jusqu'à  regretter  la  torture  »  (4). 

(1)  Journal  de  G.  Sand.  Paris,  mardi  soir,  25  dé- 
cembre 1834.  Cité  par  M.  Rocheblave  dans  l'Intro- 
duction des  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte^ 
Beuve,  XVIII. 

(2)  En  1835,  G.  Sand  écrivait  à  Musset  :  «  Hélas I 
me  voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  brisée, 
me  voici  par  terre,  me  roulant  avec  mon  amour  dé- 
solé comme  avec  un  cadavre,  et  je  souffre  tant  que 
je  ne  peux  pas  me  relever  pour  l'enterrer  ou  pour 
le  rappeler  à  la  vie.  (Sans  date.  Hiver  1834-1835,  Dé- 
cori  173).  Dans  la  même  lettre  elle  disait  encore  : 

«  Adieu,  adieu,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne 
veux  pas  te  reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien,  j'ai  les 
.genoux  par  terre  et  les  reins  brisés;  qu'on  ne  me 
parle  de  rien.  Je  veux  embrasser  la  terre  et  pleurer. 
Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  »  (Sans 
date.   Hiver  1834-1835,  Décori,   173-174). 

(3)  Mariéton.  Une  histoire  d'amour,  257. 

(4)  Id.,  ibid.  —1 
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Après  ces  dernières  convulsions  d'un  amour 
imaginaire,  G.  Sand  faisait  de  nouveau  un  re- 
tour sur  elle-même  qu'elle  communiquait  à 
Sainte-Beuve.  «  Ce  à  quoi  je  voudrais  appren- 
dre à  renoncer  volontairement  et  de  bonne 
grâce,  c'est  à  ma  satisfaction  personnelle.  C'est 
un  grand  et  rude  travail,  dont  je  ne  sais  pas 
le  but,  mais  qui  doit  en  avoir  un,  et  qui,  s'il 
ne  produit  pas  le  bien,  ne  saurait  produire  le 
mal...  Je  voudrais  donner  à  mes  enfants  une 
vieille  mère  respectable.  »  (1). 

Il  n'était  plus  temps.  D'ailleurs,  l'heure  de 
Michel  de  Bourges  avait  déjà  sonné 

(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  fin  mars  1835. 


m 


La  liaison  de  G.  Sand  et  de  Michel  de  Bour- 
ges dura  deux  ans  environ.  L'auteur  de  Lélia 
avait  fait  la  connaissance  du  célèbre  avocat  au 
printemps  de  1835.  C'était  à  peu  près  au  mo- 
ment de  sa  rupture  définitive  avec  Alfred  de 
Musset.  (1).  Dès  l'hiver  de  1836-1837,  leurs  rap- 
ports étaient  très  tendus. 

Nul  homme,  jusqu'alors,  n'avait  exercé  une 
influence  plus  profonde  et  plus  prolongée  sur 
le  cœur  et  l'esprit  de  cette  femme  célèbre. 
Mais  cette  passion,  quelque  violente,  en  appa- 
rence, qu'elle  ait  été,  était  aussi  appelée  à 
finir  bientôt  pour  des  motifs  d'ordre  physique. 
La  nature  infirme  et  bornée  de  G.  Sand  se 
heurta  encore  une  fois  à  un  tempérament  vi- 
goureux; et  cette  nouvelle  expérience  fut  une 
des  plus  douloureuses  de  son  existence. 

(1)  Cf.  la  lettre  de  G.  Sand  à  son  frère  Chatiron, 
17  avril  1835;  Corr.  I. 
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Les  Lettres  de  femme,  parues  dans  la.  Revue 
illustrée  (1),  sont  le  dernier  cri  d'angoisse  d'une 
passion  qui  s'éteint,  les  derniers  gémissements 
du  cœur  de  G.  Sand  adressés  à  Michel  de  Bour- 
ges. Ces  lettres  nous  ramènent  à  Lélia.  Les 
nouveaux  aveux  qu'elles  contiennent,  quoi- 
que beaucoup  plus  discrets,  confirment  les  au- 
tres. 

Les  relations  d'Aurore  et  de  Michel  si  en- 
thousiastes au  moment  du  procès  en  sépara- 
tion, 1836,  s'étaieni;  subitement  refroidies  après 
le  magnifique  plaidoyer  qui  avait  délivré  l'au- 
teur de  Lélia  de  son  mari.  En  janvier  1837, 

(1)  1"  et  15  novembre;  1''  et  15  décembre  1890; 
15  janvier,  l^""  février  1891.  Ces  lettres  sont  publiées 
sans  signature.  Pour  dérouter  le  lecteur  des  Lettres 
de  femme j  le  correspondant,  auquel  elles  sont  adres- 
sées, s'appdle  Marcel  et  elles  portent  une  date  dif- 
férente de  la  leur,  1832.  La  date  réelle  est  1837. 

W.  Karénine,  dans  G-  Sand  sa  vie  et  ses  œuvres, 
(II,  267)  a  donné  au  lecteur  desLettres  de  femmes 
les  clés  suivantes  :  Marcel  (Michefl);  M"*  d'A.  ou 
Anna  (la  comtesse  d'Agoult);  L-  F...  ou  Francis 
(Franz  Lizst);  Le  gros  L...  Cl*avocat  Girerd);  ma  fille 

4. 
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G.  Sand  était  triste  «  comme  la  nuit  et  comme 
l'hiver  »,  «  son  cœur  était  mort  ».  Elle  se  di- 
sait «  le  serviteur  fidèle  et  fort...  Tami  stoïque... 
le  disciple  attentif  et  soumis.  »  Par  ses  repro- 
ches, par  l'expression  de  sa  douleur,  par  ses 
protestations  d'amour,  elle  allait  essayer  de  ré- 
veiller l'amour  de  Michel. 

Le  21  janvier,  elle  répond  à  une  accusa- 
tion : 

((  Si  je  couvais  (1)  d'autres  amours,  je  n'au- 
rais pas  fait  violence  à  ma  fierté  pour  aller 
m'humilier  dans  les  larmes  devant  toi.  Si  je  ne 
t'aimais  plus,  je  n'aurais  pas  subi  l'affront  de 
reproches  que  je  ne  mérite  pas.  Si  j'aimais  ail- 


(Maurice  et  Solange"»;  Speranza  (Agasta,  M"**  Duteil); 
P...  Eug...  (Eugène  Pelletan);  G...  (Gustave  de  Gé- 
vaudan);  Amélie  (Sophie  Cramer);  l'avocat  H.  (M. 
Hennequin);  H...  (Hippolyte  Chatiron);  R...  (Rolli- 
nat);  M'""  F...  (M""  Fleury  ou  M'"^  Félix  Tourangin); 
M"^  Michel  (la  femme  de  Michel);  Vendôme  (La 
Châtre);  Bonnières  (Châteauroux);  Blois,  (Bourges); 
'le  sujet  à  longue  barbe  (Mallefille). 

(1)  Le  mot  est  en  italique  dans  le  texte. 
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leurs,  je  ne  me  serais  jamais  inquiétée  de  sa- 
voir si  tu  étais  brouillé  avec  moi.  Si  je  n'avais 
pas  eu  le  cœur  brisé,  j'aurais  su  renfermer  des 
pleurs  qui  n'avaient  peut-être  guère  d'écho 
dans  le  tien  et  qui  m'ont  semblé  ne  te  causer 
que  de  l'ennui.  Si  j'avais  pu  t'oublier,  je  l'au- 
rais fait,  car  l'amour  que  j'ai  pour  toi  est  un 
martyre  et  ne  me  causera  jamais  que  trou- 
ble et  douleur.  » 

Revenant  ensuite  aux  tristes  réalités  de  sa 
situation,  elle  se  repent  d'avoir  eu  cette  nou- 
velle fantaisie,  d'avoir  tenté  un  nouvel  essai. 
Ne  savait-elle  point  le  sort  qui  l'attendait, 
n'avait-elle  pas  l'expérience  pour  elle  ? 

«  0  Esprit  de  sagesse  !  ô  solitude  !  ô  mort... 
Comme  vous  abattez,  pour  me  faire  marcher 
plus  vite,  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  qui 
me  tentèrent  !  Comme  vous  détruisez  mes 
joies,  mes  illusions,  mes  espérances  !  Comme 
vous  me  poussez  sur  cette  pente  aride,  vers  cet 
abîme  au  fond  duquel  l'inconnu,  le  néant  peut- 
être,  me  tend  les  bras  !  Soit  !  Justice  de  Dieu, 
chimère  ou  vérité,  j'ai  cru  en  toi,  mais  je  n'ai 
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pas  voulu  être  heureuse  sur  la  terre  sans 
l'amour,  le  seul  bien  que  tu  fasses  entrevoir 
aux  hommes.  »  (1). 

Après  l'expression  de  la  douleur,  des  pei- 
nes cuisantes  auxquelles  elle  s'est  exposée,  la 
lettre  du  28  janvier  1837,  contient  d'amers 
reproches  : 

«  Pourquoi  n'écris-tu  pas  ?  Quel  est  ce  nou- 
vel accès  ?  Es-tu  malade,  mon  Dieu  ?  Me  bou- 
des-tu encore  ?  En  aimes-tu  une  autre  ?  Hélas! 
je  le  crois,  et  cette  conviction  ne  m'a  pas  quit- 
tée un  instant  depuis  que  je  t'ai  revu.  Ta  figure 
n'était  pas  celle  d'autrefois,  et,  au  milieu  des 
retours  de  ta  tendresse,  tu  dissimulais  mal  ton 
ennui  et  ton  impatience  de  me  quitter...  Si  je 
n'ai  pas  su  empêcher  tes  sens  de  succomber  à 
d'autres  tentations,  je  n'en  suis  pas  moins  ce 
compagnon  fidèle  qui  t'a  soigné  avec  tant  de 
dévouement...  le  camarade  qui  serait  monté 
sur  l'échafaud  avec  toi...  » 

Les  lettres  sont  longues  en   général  ;   c'est 

(1)  28  janvier  1837. 
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une  causerie  quelquefois  interminable  ;  les 
mêmes  pensées  re\dennent  sous  des  formes 
multiples,  variées,  dans  un  langage  passionné, 
poétique,  souvent  d'une  forme  admirable- 

Avec  ce  style  brûlant,  nous  retrouvons  l'au- 
teur du  Journal  intime  à  Aurélien.  Nous  y  re- 
trouvons aussi  les  mêmes  plaintes  désespérées, 
qui  font  le  sujet  des  lettres  adressées  à  Musset. 
Aurore  passait  alors  par  une  crise  semblable. 

Michel  a  enfin  daigné  répondre  à  Aurore. 
Celle-ci  essaye  par  tous  les  moyens  de  repren- 
dre son  influence  sur  le  célèbre  avocat,  de  le 
fléchir,  de  le  ramener  à  elle-  La  prudence 
l'empêche  de  faire  des  aveux  aussi  explici- 
tes que  dans  sa  correspondance  avec  Musset. 

Avertie  que  ce  procédé  n'a  jamais  amené 
de  bons  résultats,  elle  déploie  toute  son  élo- 
quence, toutes  les  ressources  de  son  cœur  et 
de  sa  plume.  Elle  revient  avec  une  tendresse 
infinie  sur  les  jours  de  bonheur,  sur  les  cir- 
constances de  sa  liaison  avec  Michel,  sur  l'his- 
toire de  leurs  amours. 

«  Nous  ne  cherchions  pas  l'amour  quand 


70  GEORGE    SAND    ET    L'AMOUR 

la  destinée  nous  jeta  l'un  vers  l'autre.  La  pas- 
sion nous  envahit  (1)  ;  il  n'y  eut  ni  combat,  ni 
réflexion,  ou  du  moins  combats  et  réflexions 
furent  balayés   comme   la   poussière   sous  le 
souffle  brûlant  du  Midi.  Ton  désir  me  devança 
et  me  commanda.  Je  subis  ton  amour  sans 
comprendre  encore  la  force  du  mien,  mais  je 
le  subis  avec  ivresse,  pressentant  néanmoins 
qu'il  cesserait  le  premier,  car  je  savais  combien 
mes    aff'ections  sont    concentrées,  profondes, 
calmes  et  tenaces,  et  je  reçus  tes  premières  ca- 
resses dans  les  larmes.  Tu  aimas  le  plus  ar- 
demment en  apparence;  tu  fus  plus  éloquent, 
plus   persuasif,   plus  tendre,  plus  abondant. 
Tu  te  li^Tas  sans  crainte  à  ta  passion  ;  ne  le 
nie  pas:  tu  savais  qu'elle  passerait.  La  mienne 
fut  plus  retenue,  plus  sombre,  souvent  dure  et 
farouche.  Je  soufl'rais  plus  que  toi  :  Je  savais 
qu'elle  ne  passerait  point.  »  (2).  (souligné). 


(1)  Nous  savons  que  chez  G.  Sand  <le  mot  passion 
signifie  désir. 

(2)  25  mars  1837. 
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Les  mêmes  motifs  qui  avaient  amené  la  rup- 
ture entre  G.  Sand  et  Musset,  allaient  bientôt 
aussi  causer  un  réel  différend  entre  Aurore  et 
Michel. 

«  La  différence  de  nos  organisations  fît  la 
différence  de  nos  amours,  comme  elle  avait 
fait  celle  de  nos  positions  dans  la  vie.  Il  était 
bon  et  nécessaire  qu'il  en  fût  ainsi;  on  aime  à 
trouver  dans  un  autre  soi-^même  des  riches- 
ses qu'on  n'a  pas.  Ta  puissance  d'expansion 
combattait  mon  expérience  et  mon  scepti- 
cisme... Je  ne  savais  dire  ni  ma  souffrance  ni 
ma  joie...  »  (1). 

Michel,  séduit  par  les  dons  du  cœur  et  de 
l'intelligence  qu'il  rencontrait  chez  G.  Sand, 
vivait  dans  une  sorte  d'exaltation  au  début  de 
leurs  relations,  au  point  «  de  rêver  l'associa- 
tio^n   matérielle*  «et   absolu'ie   de   leurs   desti- 

(1)  Id.  —  Le  21  janvier,  G.  Sand  avait  déjà  dit  à 
Michel  :  «  Ton  amour  est  tout  différent  du  mien  et  je 
crois  que,  plus  violent  peut-être  dans  l'occasion,  il 
est  d'un  ordre  inférieur,  comme  l'être  inférieur  en 
intelligence  qui  te  l'inspire.  » 
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nées  ».  G-  Sand,  mieux  instruite  de  sa  na- 
ture, luttait  contre  les  projets  de  son  amî  : 

«  Pendant  plus  d'un  an,  malgré  tous  les  ef- 
forts de  ma  raison  pour  repousser  ce  rêve,  tu 
m'entretins  du  dégoût  que  tu  éprouvais  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  l'amour.  Tu  fis  saigner 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  tu  détruisis  avec 
une  rare  persévérance  tous  les  retranchements 
de  ma  sagesse  et  de  ma  force.  Tu  me  traitas 
comme  un  cheval  que  l'on  enfermerait  dans 
une  enceinte  infranchissable,  et  que  l'on  fouet- 
terait sans  cesse  pour  l'empêcher  de  se  soumet- 
tre à  sa  captivité.  Un  moment  ^dendrait  où  l'a- 
nimal paisible  se  précipiterait  furieux  et  se 
briserait  contre  l'invincible  barrière.  C'est  ce 
qui  m'est  arrivé.  J'ai  fait  des  eiîorts  inouïs 
pour  me  défendre  d'une  passion  trop  vive  et 
d'une  espérance  trop  riante.  Je  t'ai  parlé  de 
tes  autres  passions,  de  la  gloire,  de  la  richesse, 
de  l'action  politique.  »  (1). 

On  le  voit,  Michel  avait  exalté  les  désirs  et 

(1)  25  mars  1837. 
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les  ambitions  d'Aurore,  il  avait  enivré  son  ima- 
gination, croyant  pouvoir  la  transformer,  «  la 
repétrir  »,  et  la  mettre  à  son  niveau. 

Après  l'avoir  surexcitée,  broyée,  en  voyant 
l'inutilité  de  ses  efforts,  il  se  découragea  et  se 
refroidit  à  son  égard.  G.  Sand  lui  reproche 
amèrement  d'avoir  cherché  à  soulever  son  en- 
thousiasme pour  lui  dire  quelque  temps  après: 
«  Deviens  ce  que  tu  voudras,  je  n'ai  plus  le 
temps  de  m'occuper  de  toi.  » 

Avant  de  tomber  dans  l'indifférence,  l'a- 
mour passionné  de  Michel  était  devenu  brutal. 
Il  voulait  par  tous  les  moyens  asservir  son 
amie.  Elle  subit  pendant  quelque  temps,  avec 
une  tendre  soumission,  ce  joug  despotique. 
Puis  le  soupçon  entra  dans  le  cœur  de  Michel, 
non  sans  raison,  sans  doute,  malgré  les  protes- 
tations de  G.  Sand;  celle-ci  se  révolta  : 

«  Quand  tu  vis  que  l'amour  n'était  pas  une 
chaîne  de  fleurs,  mais  une  bien  dure  et  ter- 
rible chaîne  (dura  catena),  tu  y  portas  à 
ton  tour  les  exigences  et  les  injustices  dont  je 
te  rendais  victime;  le  soupçon  et  le  mépris  en- 

5 
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trèrent  même  dans  ton  cœur  ;  tu  te  laissas  do- 
miner par  je  ne  sais  quel  principe  de  domina- 
tion absolue,  brutale,  qui  n'a  pu  être  pratiqué 
que  dansées  âges  de  barbar^ie.  Tu  Youilais  qu'en 
ton  absence,  je  fusse  enfermée  dans  une  cel- 
lule, la  tête  couverte  de  cendres,  que  je  ne  par- 
lasse à  aucun  homme,  et  encore  je  ne  sais  si 
tu  ne  te  serais  pas  méfié  de  mon  portier.  Tu 
me  témoignas  des  doutes  que  la  plus  vile  des 
courtisanes  eût  pu  seule  justifier;  ou  bien  tu 
me  traitas  absolument  comme  si  j'étais  ta 
femme,  et  que  je  fusse  dans  la  nécessité  de  te 
tromper.  »  (1). 

G.  Sand,  de  son  côté,  avait  perdu  toute  con- 
fiance en  Michel.  Elle  répondit  à  ses  doutes 
par  des  reproches  sur  ^a  conduite.  C^était 
entre  eux  la  complète  mésintelligence. 

A  chaque  instant,  on  surprend  le  désespoir 
amer  qui  lui  vient  de  sa  destinée,  de  son  être 
incomplet.  Les  allusions  sont  voilées  :  (2). 

(1)  25  mars  1837. 

(2)  La  lettre  du  13  avril,  adressée  à  Michel,  était 
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«  Malheur  aux  faibles  !... 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux  au  monde, 
c'est  de  repasser  sous  un  ciel  sombre  et  froid, 
entraîné  par  une  main  impatiente  de  vous 
pousser...  Souvenirs  affreux,  ineffaçables,  in- 
curables, premiers  froids  de  la  mort  de  l'âme, 
soyez-nous  des  leçons...  des  arrêts  acceptés  !... 

«  Mes  genoux  ploient  sous  la  fatigue  de  vi- 
vre, l'espérance  a  pâli,  la  certitude  est  morte, 
le  devoir  seul  me  retient  sur  la  terre...  »  (2). 

Malgré  cette  désespérance,  le  2  mai,  le 
billet  adressé  à  Michel  est  presque  enthou- 
siaste :  «  Demain  soir  je  te  verrai!  »  Tout 
sourit  aux  amants.  Le  temps  lui-même  re- 
prend sa  sérénité.  L'orage  s'est  calmé.  «  Les 


écrite  dans  un  style  passionné.  Trois  jours  après 
G.  Sand  disait  à  M""^  d'Agoult  :  «  Je  suis  toute  ché- 
tiue  et  l'amour  me  descend  tellement  dans  les  talons 
que  bientôt  je  le  laisserai  tout  à  fait  par  terre  avec 
la  poussière  de  mes  pieds.  «  (Article  signé  S.)  Jour- 
nal des  Débats,  4  janvier  1891.  Voir  aussi  Corr.  II, 
62. 
(2)  29  avril  1837. 
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rossignols  chantent  à  gorge  déployée...  L'hori- 
zon est  pur,  l'air  est  doux,  les  parfums  mon- 
tent. Je  vais  te  voir  !  Je  vais  à  toi  pleine  de 
tristesse  et  d'amour,  sûre  du  présent  et  non 
du  lendemain,  dévorée,  dévorée  par  toi  !  » 

Le  8,  Aurore  était  de  retour  de  son  voyage. 
Le  temps  cju'elle  avait  perdu  à  Bourges  était 
précieux.  Elle  avait  promis  le  manuscrit  de 
Mauprat  à  une  date  fixe,  et  cette  date  appro- 
chait : 

«  J'ai  deux  heures  à  dormir,  il  faut  que  je 
fasse  tantôt  six  lieues  à  cheval  pour  renouer 
une  ^affaire  avec  des  bûcherons,  dans  des  che- 
mins perdus  où  j'ai  failli  rester  avec  mon  che- 
val en  revenant.  Les  rudes  travaux  de  la  vie 
vieillissent  et  amassent  des  rides  au  front.  La 
nuit  prochaine,  il  me  faudra  encore  travailler 
quatorze  heures  comme  celle-ci;  la  nuit  sui- 
vante idem,  pendant  six  nuits  de  suite;  ma  pa- 
role y  est  engagée.  En  mourrai-je  ?  Déjà  je 
succombe  et  je  ne  fais  que  commencer...  Eh 
bien!  parais,  mon  amant!  et  ranimée  comme 
la  terre  au  retour  du  soleil  de  mai,  je  jetterai 
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mon  suaire  de  glace  et  je  tressaiiUerai  d'amour, 
et  les  plis  de  la  souffrance  s'effaceront  de  mon 
front,  et  je  te  semblerai  belle  et  jeune,  parce 
que  je  bondirai  de  joie  dans  tes  bras  de  fer.  » 

Malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  au  sujet  de  la 
véhémence  de  ces  expressions,  ces  cris  pas- 
sionnés ne  s'échappaient  de  sa  plume  que 
pour  caresser  et  retenir  une  vaine  illusion  (1). 

Le  9  mai,  sa  lettre  est  des  plus  tendres. 
G.  Sand  s'efforce  de  paraître  heureuse  et  de 
faire  croire  à  Michel  que  ses  nouvelles  conces- 
sions ont  comblé  son  être  de  bonheur  :  «  Je 
ne  vis  que  par  toi,  dispose  donc  de  ma  vie. 
Si  tu  veux  que  je  souffre,  fais-moi  souffrir.  Si 


(1)  F.  Sarcey,  pensait  que  ces  lettres  étaient  ins- 
pirées par  un  amour  violent  :  «  Cependant  il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper;  ces  lettres  sont  brûlées  d'une 
fièvre  vraie.  Il  y  a  de  courts  billets  qui  sont  des  mer- 
veilles de  sensibilité  et  de  tendresse,  où  elle  le  voit 
malade...  Il  y  en  a  d'autres  où  on  sent  l'envolée  du 
grand  écrivain.  Elle  était  triste  jusqu'à  la  mort.  » 
(Francisque  Sarcey,  Chronique,  Le  X/J^  siècle,  21  dé- 
cembre 1890.) 


78  GEORGE    SAND    ET    L'aMOUR 

tu  veux  que  je  sois  heureuse,  fais-moi  heu- 
reuse. Ta  tlettre  aujourd'hui  est  adorable...  » 
Malgré  sa  résolution  d'en  finir  avec  Michel, 
malgré  les  complications  qui  surprenaient  dans 
sa  vie.  Aurore  écrivait  toujours.  Michel  répond 
à  peine,  rarement,  brièvement.  G.  Sand  se 
désole,  s'attendrit  sur  la  santé  de  son  ami  : 
Il  est  malade,  telle  est  sans  doute,  la  seule 
cause  de  son  silence.  Mais  ayant  appris  par 
des  amis  qu'il  se  portait  bien,  la  rage  au  cœur, 
elle  s'écrie  le  15  mai  : 

«  Donne-moi  ton  secret  pour  mettre  mon 
amour  dans  ma  poche  quand  il  m'incommode. 
Chien  que  tu  es  !  Si  tu  savais  comme  je  t'ai- 
me !  Tu  ne  le  sais  pas,  tu  ne  t'en  doutes  pas; 
comment  le  saurais-tu,  toi  qui  as  la  puissance 
de  te  soustraire  à  la  souffrance  de  l'amour  ?  » 
Une  seule  lettre  de  Michel  est  reproduite  au 
milieu  des  Lettres  de  femme  : 

«  Malédiction!  Je  soutiens  au  foyer  domes- 
tique une  guerre  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  heiu-es,  pour  toi,  et  à  cause  de  toi...  Mais  si, 
au  moins,  je  trouvais  dans  tes  bras  un  asile 
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contre  ces  misères,  un  refuge  toujours  assuré 
contre  ces  ennuis  de  tous  les  moments.  Eh 
bien  !  non,  tu  exiges,  tu  veux  que  je  combatte 
contre  toi.  Ennemi  à  droite,  ennemi  à  gauche. 
Moi,  je  dis  que  cette  position  n'est  pas  te- 
nable...  Il  faut  que  je  vive  de  repos...  »  (1). 

G.  Sand  répond  à  Michel  par  de  nouveaux 
reproches,  de  nouveaux  témoignages  d'amour. 
Elle  ne  veut  pas  croire  à  la  menace  de  Michel, 
et  par  tous  les  moyens  cherche  à  le  ramener 
à  elle.  Le  l^""  juin,  elle  s'écrie  désespérée  : 
«  Que  l'amour,  cet  arbre  de  vie  toujours  cou- 
ronné de  fleurs,  porte  des  fruits  amers.  Dieu  l'a 
fait  ainsi,  ou,  du  moins,  il  a  permis  que  son 
dictame  se  changeât  en  poison  dans  les  en- 
trailles des  hommes.  Alors,  c'est  l'homme  qui 
est  fait  ainsi  :  et  où  que  soient  le  mal  et  sa 
cause,  il  faut  souffrir  puisqu'il  faut  aimer.  » 

Au  milieu  de  septembre  1837,  George  Sand 
se  dérangeait  encore  pour  voir  Michel,  mais 
peuit-être  à  cette  époque  son  cœur  était-il  déjà 

(1)  Sans  date. 
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pris  ailleurs.  Cette  prétendue  passion  dont  Ta- 
gonie  avait  été  si  longue,  ces  alternatives  de 
gémissements  et  de  transports,  de  douleur  et 
d'exaltation,  nous  expliquent  une  fois  de  plus 
la  disproportion  qui  existait  entre  son  tempé- 
rament de  glace  et  son  imagination  de  feu  : 
éternelle  histoire  de  ses  amours,  soit  avec 
Musset,  soit  avec  Michel. 

G.  Sand  se  consola  de  l'abandon  de  Michel. 
Un  autre  amour  naissait  à  rhorizon.  C'est 
sans  doute  à  cet  événement  que  G.  Sand  fai- 
sait allusion,  dans  la  lettre  du  18  septembre 
adressée  à  Girerd,  quand  elle  parlait  des 
«  étranges  complications  »  survenues  dans  sa 
vie.  Dans  la  lettre  suivante,  elle  était  plus  ex- 
plicite. Elle  se  sentait  enfin  guérie  de  son 
amour  pour  Michel,  «  par  une  autre  affection 
plus  douce,  moins  enthousiaste,  moins  âpre 
aussi...  (elle  l'espérait),  plus  durable.  »  (1).  ÏÏ 
s'agit  de  Félicien  Mallefîlle,  l'auteur  dramati- 

(1)  Lettre  à  Girerd;  W.  Karénine,  II,  438. 
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que  (1).  C'était  alors  un  jeune  honinie  de 
vingt-cinq  ans. 

Aucune  correspondance  connue  n'est  venue 
éclairer  les  relations  intimes  de  M'"'  Dudevant 
avec  l'auteur  dramatique.  Plus  tard,  nous  ver- 
rons comment  elle  sut  secouer  ce  nouveau 
joug  pour  s'emparer  de  Chopin. 

Après  l'amour  orageux  de  G.  Sand  et  de 
Michel,  Mallefille  arrivait  à  temps.  Aurore  Du- 
devant crut  trouver  en  celui-ci  le  baume  né- 
cessaire pour  cicatriser  les  plaies  de  son  cœur. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  comme  naguère 
elle  s'était  jetée  dans  ceux  de  Pagello  pour  se 
consoler  de  ses  déceptions  avec  Musset  (2). 

(1)  Félicien  Mallefille,  né  en  1813,  auteur  drama- 
tique, ingénieux  et  spirituel,  «  plein  de  verve  et  de 
finesse  attique  »  a-t-on  dit,  est  l'auteur  d'une  co- 
imédie  très  appréciée  :  Le  Cœur  et  la  Dot.  Il  com- 
posa aussi  :  Les  Deux  Veuves,  Glénarvon,  Les  Sept 
Cordes  de  Lara,  Bandai,  Thiégault  le  Loup,  Les 
Sceptiques,  Psyché.  Pauvre  et  fier,  il  mena  une  vie 
honorable  et  laborieuse. 

<2)  Balzac  faisait  part  à  M"""  Hanska  de  la  nou- 
velle liaison  de  G.  Sand   :    «  Elle  aime  maintenant 

5. 


82  GEORGE    SAND    ET    l'aMOUR 

Mais  quelques  mois  plus  tard,  elle  en  avait 
assez  et  rêvait  déjà  d'autres  amours. 

un  homme  qui  lui  est  inférieur,  et  dans  ce  contrat- 
là,  il  n'y  a  que  désenchantement  et  déception  pour 
une  femme  qui  a  une  belle  âme;  il  faut  qu'une 
femme  aime  toujours  un  homme  qui  lui  est  supé- 
rieur, ou  qu'elle  y  soit  si  (bien  trompée,  que  ce  soit 
comme  si  ça  était.  »  (Lettres  à  l'Etrangère,  I,  2  mars 
1838.) 


IV 


George  Sand  ne  pouvait  aimer  en  amante. 
Souvent,  on  rencontre,  soit  dans  sa  corres- 
pondance avec  ses  amis,  soit  dans  VHistoire 
de  ma  vie,  des  passages  qui  font  allusion  aux 
mécomptes  que  lui  causait  son  tempérament. 

G.  Sand  écrivait  le  24  août  1840  à  l'abbé  Ro- 
chet  :  «  Je  n'avais  guère  d'autres  passions  (le 
vrai),  que  je  sache,  et  depuis  ce  temps,  je  ne 
suis  devenue  ni  sensuelle,  ni  gourmande,  ni 
joueuse,  ni  rien  dont  j'aie  à  me  confesser  à 
l'ex-curé  du  Lys  Saint-Georges.  »  (1). 

Dans  une  lettre  à  Zoé  Leroy,  son  amie,  où 
elle  s'étend  longuement  sur  son  être  moral, 
Aurore  avoue  que  «  depuis  Bordeaux  (2)  elle 


(1)  Lettres  de  George  Sand  et  de  Tabbé  Rochet. 
Nouvelle  Revue,  janvier  1897.  —  (19.) 

(2)  C'est-à-dire   depuis  son  roman   avec  Aurélien 
de  Sèze. 
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n'a  pas  connu  rentraînement  ».  (1).  Sa  volonté 
seule  l'a  conduite  à  ses  plus  grandes  folies, 
'aussi,  «  je  n'ai  donc  jamais  lieu  de  revenir 
sur  telle  ou  telle  chose.  Le  moi  répond  fière- 
ment :  parce  que  j'ai  voulu  et  tout  est  dit.  »  (2). 

Au  moment  de  demander  la  séparation  ju- 
diciaire, G.  Sand  parlait  à  son  ami  Planet  de 
ses  difficultés  conjugales  ;  elle  réclamait  ses 
conseils.  Celui-ci  voulait  que,  pour  ses  enfants, 
elle  fît  le  sacrifice  de  sa  liberté  et  reprit  sa 
chaîne  après  un  long  voyage  : 

«  Vous  vous  affectez  de  vos  chagrins  exté- 
rieurs, lui  disait-il,  jusqu'à  vous  en  créer  d'i- 
maginaires. Vos  écrits  prouvent  que  vous  vous 
tournez  contre  vous-même,  que  vous  vous  en 
prenez  à  votre  propre  organisation,  à  votre 
propre  destinée,  d'une  rencontre  de  circons- 

(1)  Collection  Spoeîberch;  E.  902,  fol.  72;  1836 
sans  date  précise. 

(2)  Même  lettre. 

Sous  une  autre  forme,  G.  Sand  disait  à  Flau- 
bert :  «  On  est  heureux,  n'est-ce  pas,  de  pouvoir 
dire  toute  sa  vie?  C'est  bien  moins  compliqué  que 
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tances,  fâcheuses,  il  est  vrai,  mais  non  pas  tel- 
lement exceptionnelles  que  votre  volonté  ne 
puisse  les  surmonter  ou  les  faire  fléchir.  »  (1). 

C'est  G.  Sand,  elle-même,  qui  nous  rappelle 
cette  conversation  dans  VHistoire  de  ma  vie. 

Dans  le  même  ouvrage,  un  autre  chapitre, 
consacré  à  M"*  Dorval,  nous  donne  aussi  des 
renseignements  très  suggestifs.  L'auteur  de 
Lélia  raconte  les  angoisses  de  son  amie  arri- 
vée au  soir  de  son  existence.  Le  dialogue  sui- 
vant s'établit  entre  elles  (2)  : 

«  Je  voudrais  être  toi,  reprit-elle  (Marie 
Dorval),  en  réponse  aux  réflexions  que  les 
siennes  me  suggéraient. 

—  Moi,  je  t'aime  trop  pour  te  souhaiter 
cela,  lui  dis-je.  Je  ne  m'ennuie  pas,  dans  le 
sens  que  tu  dis,  depuis  aujourd'hui,  ni  depuis 

ne  le  croient  les  bourgeois,  et  les  mystères,  que  l'on 
peut  révéler  à  l'ami,  sont  toujours  le  contraire  de 
ce  que  supposent  les  indifférents.  »  (Corr.  entre  G. 
Sand  et  G.  Flaubert  13  novembre  1866). 

(1)  H,  Vie,  IV,  311. 

(2)  H,  Vie,  IV,  222  et  suiv. 
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hier,  mais  depuis  l'heure  où  je  suis  venue  au 
monde, 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  s'écria-t-elle;  mais 
c'est  un  fort  ennui  ou  un  ennui  fort,  comme 
tu  voudras.  Le  mien  est  plus  mou  que  dou- 
loureux, il  est  écœurant.  Tu  creuses  la  raison 
de  tes  tristesses,  et  quand  tu  la  tiens,  voilà  que 
ton  parti  est  pris.  Tu  te  tires  de  tout  en  di- 
sant :  ((  C'est  comme  cela  et  ne  peut  être  au- 
trement. »  Voilà  moi  comme  je  voudrais  pou- 
voir dire.  »  (1). 

Marie  Dorval,  la  «  femme  sans  frein  », 
comme  l'appelait  G.  Sand,  était  aussi,  d'après 
elle,  la  femme  «  sublime  ».  C'est  la  femme 
que  toute  sa  vie  G.  Sand  a  rêvé  d'être  :  c'est 
la  femme  que  tant  de  littérateurs  ont  cru 
qu'elle  était. 

(1)  Voir  aussi  Marie  Dorval  dans  Questions  d*art 
et  de  littératurej  61-63.  Petite  causerie  qui  commence 
ainsi  :  «  Pour  savoir  l'empire  qu'elle  exerce  sur 
moi...  il  faudrait  savoir  à  quel  point  son  organisa- 
tion diffère  de  la  mienne.  »  Dans  ce  petit  dialo- 
gue, l'auteur,  G.  Sand,  parle  de  lui  au  masculin. 
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J'ai  multiplié  les  citations  (1)  pour  mettre 
en  lumière  le  point  que  je  cherche  à  définir. 
Je  les  ai  commentées  le  moins  possible  afin  de 
ne  pas  en  dénaturer  le  sens  et  de  ne  rien  en- 
lever de  leur  couleur. 

Les  lettres  à  Sainte-Beuve,  à  Musset,  à  Pa- 
gello,  à  Michel,  à  Zoé  Leroy,  VHistoire  de  ma 
vie,  nous  révèlent  une  G.  Sand  de  tempérament 
semblable  à  celui   de  Léha.  Avide   de  plai- 

(1)  On  pourrait  en  ajouter  bien  d'autres  :  Dans 
le  Journal  de  Piffoël  cité  par  W-  Karénine  (II,  272): 
«  Méchante  destinée,  où  sont  tes  promesses  ?  Espoir, 
où  sont  tes  mensonges  ?  Tu  n'oserais  plus  me  pous- 
ser en  me  disant  :  «  Va,  et  tu  seras  heureux.  »  Tu 
es  muet,  car  tu  sais  que  je  te  méprise.  Où  que 
j'aille,  j'irai  sans  toi.  J'irai  seul,  triste  et  inflexible 
envers  moi-même,  à  cause  de  moi-même.  »  Et  plus 
loin  (II,  275)  c'est  la  colère  qui  lui  dicte  ces  paroles: 
«  Mon  cher  Piffoël,  apprends  donc  la  science  de  la 
vie,  et  quand  tu  te  mêleras  de  faire  des  romans, 
tâche  de  connaître  un  peu  mieux  le  cœur  humain. 
Ne  prends  jamais  pour  ton  idéal  de  femme  une 
âme  forte,  désintéressée,  courageuse,  candide.  Le 
public  te  sifflera  et  te  saluera  du  nom  odieux  de 
Lélia  l'impuissante  I  »  Voulant  donner  le  change,  elle 
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sir,  le  goûtant  par  avance,  dans  son  imagina- 
tion, d'une  manière  intense,  ses  rêves  les  plus 
beaux  s'évanouissent  dès  qu'elle  a  mor.du  aux 
appâts  de  la  volupté. 


reprend  :  «  Impuissante  !  oui  mordieu  impuis- 
sante à  la  servilité,  à  l'adulation,  impuissante  à  la 
bassesse,  impuissante  à  la  peur  de  toi...  » 


George  Sand  vient  de  nous  révéler  elle- 
même,  les  infirmités  de  sa  nature. 

Faisons  maintenant  appel  aux  témoignages 
que  l'on  peut  recueillir,  à  ce  sujet,  chez  ses 
contemporains.  Ils  sont  nombreux,  ceux  qui 
ont  connu  intimement  l'auteur  de  Lélia;  mais, 
soit  affection  pour  la  femme,  soit  res«pect  pour 
l'auteur,  ils  nous  ont  fait  bien  peu  de  confi- 
dences sur  son  tempérament. 

La  correspondance  de  Musset  à  part,  nous 
ne  connaissons  que  quelques  rares  lettres 
adressées  à  G.  Sand  par  ses  amants.  Pas  une 
de  Grandsagne  et  de  Sandeau.  Michel  de  Bour- 
ges, très  prudemment,  brûla  toutes  celles  qu'il 
avait  écrites  à  son  amie  dès  qu'elles  lui  furent 
rendues  (1).  Quelques  lettres  de  Chopin,  citées 

(1)  Je  tiens  ce  détail  de  M.  Lucien  Jeny,  conseil- 
ler à  la  Cour  de  Bourges  :  «  Quant  à  ses  lettres 
d'amour  que  Michel,  en  homme  avisé,  s'était  fait  res- 
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par  W  Karénine,  sont  insignifiantes  à  ce  point 
de  vue.  G.  Sand  brûla  toutes  les  lettres  qu'elle 
avait  adressées  à  l'artiste,  quand  elles  rentrè- 
rent en  sa  possession,  par  rintermédiaire  de 
Dumas  fils. 

De  nombreux  documents,  faisant  partie  de 
la  collection  Spœlberch,  doivent  contenir  des 
renseignements  inédits,  précieux  sur  ce  sujet; 
mais,  certains  dossiers  ne  sont  pas  communi- 
qués, d'autres  ne  peuvent  être  consultés 
qu'avec  une  extrême  discrétion  (1).  11  faut  donc 
se  contenter  des  quelques  indications  que  nous 
recueillons,  de  loin  en  loin. 

Lindau  avait  connu  G.  Sand;  il  avait  corres- 
pondu avec  elle.  D'après  lui,  G.  Sand  était 
froide  de  tempérament,  elle  ne  ressentait  pas 


tituer,  dit  M.  Jeny,  elles  ont  été  finalement  brûlées 
par  M.  Simon-Lebrun,  son  fils  adoptif,  récemment 
décédé  (1911).  » 

(1)  Je  n'ai  pas  été  autorisée  à  consulter  ceux  qui 
pouvaient  m'être  le  plus  utiles  ici. 
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ramour  (1).  «  Ce  qui  rattachait  à  Alfred  de 
Musset,  c'était  un  sentiment  de  mère  et  de 
sœur,  et  à  Chopin  malade  et  faible,  la  pitié  et 
une  compassion  de  Samaritain...  Tout  avait  de 
la  valeur  pour  elle,  excepté  Tamour  sans 
phrase.  Elle-même,  raconte  que  ses  rapports 
avec  Alfred  de  Musset  étaient  un  devoir  qu'elle 
accomplissait  froidement.  Son  affection  pour 
Musset  prenait  sa  source  dans  son  admiration 
pour  lui.  »  (2). 

(1)  Deux  amis  de  G.  Sand,  F.  Rollinat  et  Flaubert 
ont  reçu  toutes  les  confidences  d'Aurore.  Quelques 
lettres  d'elle  à  Rollinat  se  trouvent  dans  la  corres- 
pondance éditée,  quelques  autres  dans  la  Beu.  de 
Paris,  juin  1914;  mais  la  plupart  sont  inédites.  Elles 
sont  entre  les  mains  de  M™*  Lauth-Sand.  Celles 
de  G.  Sand  et  de  Flaubert,  éditées  depuis  quelques 
années,  ont  été  fortement  épurées.  Un  certain  nom- 
bre aussi  ont  dû  être  réservées. 

(2)  A  us  dem  literarischen  Frankreich,  1882,  p.  42. 
A  propos  de  l'intimité  de  G.  Sand  avec  Musset  et 
Chopin,  Lindau  faisait  cette  remarque  :  «  N'est-il 
pas  caractéristique  que  justement  dans  ses  deux 
liaisons  les  plus  célèbres,  selon  ses  propres  paro- 
les, l'amour  ait  fait  défaut  ?  » 
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Le  commandant  B...  a  conservé,  raconte 
M.  Berr,  une  bien  jolie  lettre  que  Dumas  fils 
lui  écrivait  en  1875  :  «  M"'  Sand  a  de  petites 
mains  sans  os,  moelleuses,  ouateuses,  presque 
gélatineuses.  C'est  donc  fatalement  une  cu- 
rieuse excessive,  trompée,  déçue  dans  ses  in- 
cessantes recherches,  mais  non  une  passion- 
née. C'est  en  vain  qu'elle  voudrait  l'être,  elle 
ne  le  peut  pas;  sa  nature  physique  s'y  re- 
fuse... »  (1). 

Dumas  était,  certes,  bien  à  même  de  pronon- 
cer un  jugement  sur  le  cas  de  son  amie. 

Balzac,  lui  aussi,  avait  reçu  bien  des  confi- 
dences de  G.  Sand.  Il  fait  part  à  M"*  Hanska 
de  ses  impressions  sur  la  châtelaine  de  No- 
hant.  .  :] 

En  1838,  il  vient  d'être  son  hôte  :  «  La  voilà, 
dit-il,  dans  une  profonde  retraite,  condamnant 
à  la  fois  le  mariage  et  l'amour  parce  que,  dans 


(1)  Petites  chroniques  des  Lettres  du  Figaro, 
16  décembre  1896  (article  cité  par  Mariéton  dans 
Une  histoire  d'amour). 
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l'un  et  l'autre  état,  elle  n'a  eu  que  déceptions. 
Son  mâle  était  rare,  voilà  tout...  (1).  Elle  est 
garçon,  elle  est  artiste,  elle  est  grande,  gé- 
néreuse, dévouée,  chaste...  »  Et  plus  loin  il  re- 
vient encore  sur  ce  jugement  :  «  Elle  est 
comme  un  homme  de  vingt  ans  moralement, 
car  elle  est  intimement  chaste,  prude.  »  (2). 

Delacroix  avait  été  très  lié  avec  G.  Sand. 
Plusieurs  fois,  il  avait  fait  des  séjours  à  No- 
hant.  Dans  son  Journal,  année  1849,  il  se  livre 
à  quelques  réflexions  sur  son  amie  dans  le 
style  laconique  qui  lui  était  habituel  :  «...Le 
soir,  été  voir  Chopin...  Nous  avons  parlé  de 
M™'  Sand,  de  cette  bizarre  destinée,  de  ce  com- 
posé de  qualités  et  de  vices.  C'était  à  propos 
de  ses  Mémoires.  Il  me  disait  qu'il  lui  serait 

<1)  En  d'autres  termes,  G.  Sand  disait  à  son  con- 
fident Rollinat  :  «  Je  n'ai  jamais  rencontré  l'être 
avec  lequel  j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou  si 
je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder.  »  (A.  Rol- 
linat, 5*  Lettre  d'un  Voyageur,  142. 

(2)  Œuvres  posthumes;  Lettres  à  l'Etrangère, 
I,  463,  2  mars  1838. 
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impossible  de  les  écrire.  Elle  a  oublié  tout 
cela;  elle  a  des  éclairs  de  sensibilité  et  oublie 
vite...  Je  lui  disais  que  je  lui  vojnais  à  l'a- 
vance une  vieillesse  malheureuse.  Il  (Cho- 
pin) ne  le  pense  pas...  Sa  conscience  ne  lui  re- 
proche rien  de  ce  que  lui  reprochent  ses 
amis-  »  (1). 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  l'article  vi- 
rulent de  Capo  de  Feuillide  à  propos  de  Lélia. 
Il  valut  à  son  auteur  une  provocation  en  duel 
de  la  part  de  Gustave  Planche.  Capo  de  Feuil- 
lide avait  bien  recomiu  G.  Sand,  sous  le  iper- 
sonnage  de  Lélia. 

«  C'est  une  femme,   qui   d'^abord,  folle   de 


(1)  Journal  de  Delacroix,  II,  340.  Chopin  disait  de 
G.  Sand  :  «  La  chère  M"^  S.  (Sand),  aura  encore 
beaucoup  d'aventures  dans  sa  vie  avant  de  vieilUr, 
il  lui  arrivera  encore  beaucoup  de  belles  choses  et 
de  vilaines  aussi.  »  {Jour  de  Noël  1847.)  Souvenirs 
inédits  de  Frédéric  Chopin,  publiés  par  M.  Karlo- 
wicz.)  «  Personne  ne  pourra  jamais  suivre  les  tra- 
ces d'une  âme  tellement  capricieuse.  »  {Id,  10  fé- 
vrier 1848.) 
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corps  et  d'imagination,  rêvant,  avec  une  àme 
de  feu  des  plaisirs  pour  un  sang  de  feu,  a 
couru  après  les  pilaisirs,  et  s'y  est  plongée  ar- 
dente, échevelée,  rugissante,  mais  qui,  avjc 
une  nature  infirme  et  bornée,  a  trouvé  que  la 
réalité  restait  au-dessous  des  désirs,  et  que 
la  fièvre  du  corps  était  absorbée  par  la  fièvre 
de  l'âme  (1).  Alors  elle  s'est  prise  de  mépris 
pour  les  hommes,  qui  ne  pouvaient  assouvir 
cette  soif  de  voluipté...  Le  dégoût  est  venu  avant 
la  satiété.  Impuissante  à  sortir  triomphante 
et  heureuse  de  sa  lutte  entre  les  hommes  et 
la  débauche,  elle  a  renoncé,  (Lélia),  à  la 
souillure  de  la  chair;  et  nul  ne  peut  lui  en  te- 


(1)  Notons  en  passant  rappréciation  d'un  auteur 
anonyme,  petite  plaquette  sans  indication  de  date 
ni  d'imprimeur  :  «  Lélia  représente  les  deux  ex- 
trêmes de  la  passion  humaine  :  l'extrême  désir  et 
l'extrême  impuissance.  »  Et  celle-ci  d'Ed.  Grenier  : 
«  Il  y  a  deux  versions  sur  M""'  Sand  :  une  qui  la  re- 
présente comme  la  Pulctiérie  de  Lélia,  l'autre  comme 
Lélia  elle-même,  froide,  insensible,  immatérielle.  » 
(Ed.  Grenier,  Beuue  Bleue,  15  octobre  1892.) 
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nir  compte,  car  son  imagination  est  restée  li- 
bertine. »  (1). 

Planche  lui-même,  dans  sa  critique  du 
roman  avait  relevé  cette  phrase,  tirée  de 
Lélia  comme  l'expression  la  plus  vraie  du 
caractère  et  du  tempérament  de  l'héroïne  : 
((  Par  les  sens  qu'elle  n'a  pas,  Lélia  est  moins 


(1)  Europe  littéraire,  22  août  1833,  70. 
Capo  de  Feuillide  se  battit  en  duel  avec  Gustave 
Planche.  «  Une  rencontre  a  eu  lieu  au  Bois  de  Bou- 
logne entre  M.  Gustave  Planche  et  M.  C.  Feuillide, 
rédacteur  en  chef  de  YEurope  littéraire- 
ci  M.  G.  Planche  s'était  personnellement  cru  of- 
fensé par  un  feuilleton  de  M.  Feuillide  sur  Lélia, 
inséré  dans  le  numéro  du  22  août. 

«  Nous   recevons    des    témoins    la    note    suivante, 
qui  a  été  écrite  et  signée  sur  le  terrain  : 

«  M;  Feuillide  a  déclaré  à  M.  Planche  qu'il  ne  re- 
connaissait à  personne  le  droit  de  lui  demander  l'in- 
terprétation de  sa  rédaction,  et  il  a  ajouté  que 
M.  Planche  était  libre  de  faire  cette  interprétation 
comme  il  Tenlendait,  et  que,  du  moment  qu'il  se 
croyait  personnellement  offensé,  M.  Feuillide  con- 
sentait à  lui  donner  la  satisfaction  demandée... 
«  Après  un  coup  de  feu  échangé  de  part  et  d'au- 
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qu'une  femme,  par  rélévation  absolue  de  ses 
idées  elle  est  plus  qu'un  homme.  »  (1). 

Or,  Lélia,  c'est  G.  Sand,  nous  le  savons. 

M.  Adolphe  Brisson  avait  déjà  songé  à  ques- 
tionner M"'  Clésinger  sur  le  tempérament  de 
sa  mère.  «  Cette  inquiétude,  lui  avait-il  dît, 
ne  serait-elle  pas  la  poursuite  du  bonheur,  ou 
plus  simplement  de  la  sensation  non  encore 

tre,  M.  Planche  s'est  déclaré  satisfait.  »  (La  Jeune 
France,  août  1833,  216.) 

Cet  événement  a  été  raconté  dans  une  complainte, 
(sur  l'air  de  la  complainte  du  maréchal  de  Saxe)   : 

Monsieur  Capo   de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide, 
Et  fit  preuve   de  valeur 
Entre  midi  et  une  heure! 

Cette  complainte  n'a  pas  moins  de  24  couplets. 
Elle  est  attribuée  à  Musset.  Cf.  La  véritable  Histoire 
d'Elle  et  Lui  par  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Loven- 
joul.  7-15.  Elle  a  été  rééditée  dans  Une  Histoire 
d^amour  par  Mariéton,  295-301. 

(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1833,  15  août,  363. 
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éprouvée  et  constamment  espérée,  quelque 
chose  comme  une  curiosité  toujours  inassou- 
vie et  sans  cesse  renaissante?  »  (1).  M"'  Clé- 
singer,  en  attribuant  à  l'horreur  de  la  soli- 
tude la  vie  agitée  de  sa  m.ère,  n'avait  pas  hé- 
sité à  répondre  que  «.  G.  Sand  était  d'imagina- 
tion brûlante  et  de  tempérament  froid.  » 

Le  témoignage  le  plus  précis  à  ce  sujet, 
nous  \'ient  de  M.  de  Grandsagne  (2),  iîls  de  ce 
Stéphane  Ajasson  de  Grandsagne  qui  fut  le 
premier  dans  l'illustre  lignée  des  amants  de 
G.  Sand  (3).  11  avait  hérité  de  cent  vingt-^trois 
lettres  adressées  par  Aurore  à  son  père.  Cette 
correspondance  est  jusqu'à  présent  introuva- 
ble et  ne  fait  point  partie  de  la  collection  du 
vicomte  Spœlberch  de  Lovenjoul. 

«  Ces  lettres...  sont  très  intéressantes,  mais 
trop  étranges  pour  être  publiées,  dit  M.  de 
Grandsagne.   Elles  bouleverseraient,   si   elles 


(1)  Portraits  intimes,  3'  série  1897,  86-87- 

(2)  Voir  le  Moniteur  général  du  6  janvier  1900. 

(3)  Cf.  G.  Sand  et  le  Berry. 
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étaient  connues,  toutes  les  idées  généralement 
admises  sur  le  caractère  et  la  vie  de  cette 
femme  distinguée  qui  fut  une  des  gloires  de 
notre  siècle...  Il  faut  pardonner  généreusement 
à  G.  Sand  des  écarts  monstrueux  parce  qu'elle 
a  succombé  pendant  toute  sa  vie  très  stoïque- 
ment, trop  stoïquement  même,  avec  une  séré- 
nité admirable,  et  une  philosophie  inconnue  à 
notre  génération,  aux  très  nombreux  accès 
d'une  affection  physiologique  grave  et  incura- 
ble, à  laquelle  les  médecins  ont  donné  un  nom 
qui  commence  par  un  N...  »  (1). 

Ce  jugement,  avant  d'être  reproduit  ici,  a 
été  soumis  à  un  médecin  d'une  compétence 


(1)  Rapprochons  de  ce  qui  précède  le  passage 
suivant  d'une  lettre  de  G.  Sand  à  Flaubert  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  aussi  que  d'être  hystérique  ?  Je  l'ai 
peut-être  été  aussi,  je  le  suis  peut-être;  mais  je  n'en 
sais  rien  n'ayant  jamais  approfondi  la  chose,  et  en 
ayant  ouï  parler  sans  l'étudier.  N'est-ce  pas  un  ma- 
laise, une  angoisse  causés  par  le  désir  d'une  im- 
possibilité quelconque?  (le  mot  est  souligné).  » 
(Corr,  avec  Flaubert,  15  janvier  1867.) 

BlBliOTHECA 
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déclarée  en  ces  matières,  et  d'un  âge  assez 
avancé  pour  avoir  connu  G.  Sand,  dès  1848. 
«  On  ne  saurait  mieux  dire,  s'écria-t-il,  en  li- 
sant ces  lignes.  M.  de  Grandsagne  a  été  un 
juge  très  perspicace;  il  a,  en  quelques  mots, 
aidmirablement  défini  le  tempérament  de 
George  Sand.  » 

Enfin,  le  docteur  Paul  Michaut,  sur  le  té- 
moignage très  sérieux  de  trois  personnages, 
qui  ont  connu  intimement  G.  Sand,  donnait 
dans  la  Chronique  Médicale  une  définition 
scientifique  du  tempérament  de  l'illustre  écri- 
vain : 

<(  Elle  a  beaucoup  cherché  à  satisfaire  un 
désir  de  volupté  sexuelle  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais rencontré.  Don  Juan  féminin,  eMe  cou- 
rait sans  répit  à  la  poursuite  de  satisfactions 
très  peu  idéales,  que  la  nature  lui  aurait  cons- 
taimment  refusé  de  goûter.  Il  est  inutile,  dans 
un  journal  lu  par  des  médecins,  d'insister  sur 
ces  cas  si  commun  d'anaphrodisie  sexuelle. 
G.  Sand  aurait  appartenu  à  cette  catégorie  de 
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femmes  frigides,  furieuses  d'être  incapables 
de  sentir  ce  qu'elles  dépeignent  si  bien.  »  (1). 

N'éprouvant  pas  les  sensations  du  plaisir, 
«  l'éloquence  de  la  passion  n'existait  pour 
elle  qu'à  la  table  de  travail!  Mise  au  pied  du 
mur...  la  fureur  des  sens  tombait,  comme  par 
enchantement.  C'était  une  amoureuse  plato- 
nique par  force  et  une  passionnée  la  plume  à 
la  main.  Les  témoins,  qui  l'ont  approchée, 
ceux  qui  ont  vécu  de  sa  vie  et  ses  amis  ne 
pourront  que  plaindre  «  ce  cas  pathologi- 
que... »  Alexandre  Dumas  fils  est  un  de  ceux 
qui  l'ont  le  mieux  connue.  »  (2). 

Cette  déclaration  du  D'  Michaut  nous  per- 
met de  croire  que  G.  Sand  était  d'un  tempé- 
rament  tout  à   fait  anormal.   C'est  possible. 

(1)  Chronique  médicale,  1904,  428. 

(2)  Id.  —  Le  docteur  Tripier,  l'ami  intime  d'A- 
lexandre Dumas  fils,  écrivait  au  docteur  Michaut 
après  avoir  lu  son  article  :  «  Le  dernier  numéro  de 
la  Chronique  m*a  fait  grand  plaisir.  Votre  George 
Sand  est  ressemblante,  bien,  me  paraît-il,  dans  Tes- 
prit  du  sujet.  »   {Chronique  Médicale,  1904,  p.  624.) 

6. 


102  GEORGE  SAND  ET  L' AMOUR 

Sans  aller  jusque  là,  avait-elle  seulement  un 
minimum  (1)  de  tempérament  qui,  ne  pouvant 
correspondre   à    ses    ambitions,   fit    d'elle    la 
chercheuse,  pour   employer    une    expression 
moderne  ?  On  ne  saurait  le  dire.  En  tout  cas 
le  Docteur  Favre  avait  raison  :  G.  Sand  n'a- 
vait pas  un  tempérament  sensuel  ;  la  dépra- 
vation de  son  imagination   et  de  ses  désirs, 
tel  fut  le  motif  déterminant  de  ses  désordres. 
C'est    dans   cette    disproportion    entre    son 
imagination   de  feu  et  son  tempérament  de 
glace  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  ses  éga- 
rements.   Le    jour    où    elle    abandonna    les 
principes  de  la  saine  morale,  elle  ne  fut  plus 
maîtresse   d'elle-même.   L'état   physiologique, 
dont  elle  paraît  vraiment  affectée,  entraîne,  de 

(1)  G.  Sand  avait  dit  dans  Lélia  :  (Ed.  de  1833, 
II,  667)  «  Telle  que  je  suis,  quel  que  soit  le  mécon- 
tentement avec  lequel  j'accepte  ma  destinée,  il  faut 
que  je  tire  de  mon  infirme  condition  le  meilleur 
parti  possible.  Il  faut  que  je  cesse  de  lutter  contre 
mon  impuissance  et  que  je  rapetisse  mes  ambitions 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  mes  forces.  » 
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l'avis  des  médecins,  un  affaiblissement  de  la 
volonté.  Mais  comme  «  il  n'y  a  pas  de  thermo- 
mètre pour  apprécier  ces  abaissements  d'é- 
nergie »,  je  me  garderai  de  chercher  à  évaluer 
la  responsabilité  qui  pèse  sur  G.  Sand.  Je  ne 
fais  que  rechercher,  d'après  les  moyens  dont 
je  peux  disposer,  les  motifs  qui  ont  pu  con- 
tribuer à  la  jeter  dans  une  vie  aussi  irrégu- 
lière, et  aussi  mouvementée. 

Chez  G.  Sand,  le  désir  excessif  du  plaisir 
sensuel  finit  par  dégénérer  en  monomanie.  Sa 
curiosité  se  porta  tour  à  tour  sur  les  êtres  qui 
l'entouraient.  Sans  cesse  hantée  par  l'idée  de 
s'être  trompée  dans  son  choix,  elle  écrira  à 
jy|me  ij'Agoult  après  sa  rupture  avec  Musset  : 
«  J'ai  longtemps  cru  que  la  passion  était  mon 
idéal.  Je  me  trompais  ou  bien  j'ai  mal  choi- 
si. ))  (l).Elle  a  mal  choisi!  Voilà  pourquoi,  me 
confiait  un  de  ceux  qui  l'ont  connue,  elle  a  été 
liée  intimement,  à  très  peu  d'exceptions  près, 

(1)  Mariéton.  Une  Histoire  (Vamour,  257.  Lettre 
citée  dans  la  Revue  de  Paris,  15  décembre  1894. 


104  GEORGE  SAND  ET  L'.\M0UR  ' 

avec  tous  les  hommes  qui  ont  été  en  relations 
avec  elle  (1).  Une  connaissance  de  quelques 
jours,  disons  de  quelques  heures,  était  suffi- 
sante pour  obtenir  ses  faveurs.  Si  on  lui  plai- 
sait, rien  n'était  plus  facile. 

Il  est  donc  absolument  impossible  d'écrire 
la  vie  réelle  de  G-  Sand.  Quoi  qu'on  fasse,  on 
n'en  saisira  jamais  que  le  côté  extérieur,  la 
façade  pour  ainsi  dire  ;  certaines  profondeurs 
intimes  échapperont  toujours  à  toute  espèce 
d'investigation. 

Jusqu'à  son  extrême  vieillesse,  elle  recher- 
cha machinalement  les  satisfactions  des  sens. 
.Te  dis  machinalement,  car  un  certain  apaise- 
ment se  fît  dans  son  âme.  La  fameuse  «  pé- 
riode du  parti  pris  )),  (2)  si  désirée  en  1835, 
arriva  dans  une  certaine  mesure.  Mais  la  ma- 
ladie était  devenue  incurable. 

(1)  Liszt  disait  de  G.  Sand  :  «  Sa  connaissance 
n'est  plus  à  rechercher  depuis  que  sa  maison  est 
devenue  un  omnibus.  »  (Mariéton.  Une  Histoire 
d'amour,  242.) 

(2)  Lettres  d'an  Voyageur,  IV'  lettre,  123. 
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N'ayant  pas  rencontré  le  plaisir  auprès  des 
hommes  de  sa  génération,  vieille,  elle  le  de- 
manda aux  jeunes.  Par  une  opposition  des 
plus  curieuses  et  des  plus  marquées  de  son 
caractère,  G.  Sand  était  très  prude.  Aussi,  dis- 
simula-t-elle,  très  adroitement,  le  mal  dont 
elle  était  rongée.  La  discrétion  entoura  les 
dernières  tentatives  de  sa  vieillesse,  tentatives 
isolées,  qui  ne  pouvaient  compromettre  per- 
sonne en  particulier. 

Qu'on  lise  les  curieux  passages  d'une  lettre 
à  Flaubert  datée  du  13  novembre  1866. 
G.  Sand  a  soixante-deux  ans  :  «  J'ai  été  très 
heureuse,  pendant  ces  huit  jours  auprès  de 
vous...  Il  m'en  a  coûté  de  m'en  aller,  mais  je 
vous  empêchais  de  travailler,  et  puis  et  puis 
—  une  maladie  de  ma  vieillesse,  c'est  de  ne 
pas  pouvoir  tenir  en  place.  J'ai  peur  de  m'at- 
tacher  trop  et  de  lasser.  Les  vieux  doivent  être 
d'une  discrétion  extrême...  Vous  êtes  un  des 
rares  (souligné)  restés  impressionnables,  sin- 
cères, amoureux  de  Fart,  pas  corrompus  par 
l'ambition,   pas  grisés  par  le    succès.   Enfin, 
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VOUS  aurez  toujours  vingt-cinq  ans  par  tou- 
tes sortes  d'idées  qui  ont  vieilli  à  ce  que  pré- 
tendent les  séniles  jeunes  gens  de  ce  temps- 
ci.  Chez  eux  je  crois  bien  que  c'est  une  pose, 
mais  elle  est  si  bête  !  si  c'est  une  impuissance, 
c'est  encore  pis.  Ils  sont  hommes  de  lettres  et 
pas  hommes.  »  (Souligné.) 

Flaubert  était  certainement  les  deux,  ce  qui 
lui  valut  en  cette  circonstance  les  compliments 
de  son  amie. 

L'aimable  Plauchut  a  raconté  souvent  à  un 
ami  intime  comment,  à  son  retour  en  France, 
il  était  devenu,  en  1866,  l'amant  de  G.  Sand. 
Il  fut  bientôt  écarté  par  ce  mot  glacial  de  son 
illustre  amie  :  «  Mon  pauvre  Plauchut,  je 
t'aime  bien,  mais  tu  ne  me  con^^ens  pas  !  » 
Plauchut  résilia  gaiement  ses  fonctions,  nous 
voulons  le  croire,  d'autant  plus  qu'il  trouva  à 
les  exercer  ailleurs.  Il  resta,  toujours,  l'ami 
dévoué  de  la  famille  Sand. 

Toute  sa  vie  donc,  G.  Sand  rechercha  la  vo- 
lupté sans  jamais  la  rencontrer.  Elle  but  à  sa 
source  sans  se  désaltérer.  Elle  épuisa  la  coupe 


GEORGE  SAND  ET  L' AMOUR  107 

sans  plaisir.  «  Si  je  pouvais  être  sous  la  do- 
mination d'un  homme,  je  serais  sauvée!  »  (1) 
s'écriait-elle  à  l'âge  de  trente  et  un  ans.  Hélas  ! 
elle  ne  le  put  jamais.  Sa  curiosité  maladive 
la  suivit  partout.  Son  enquête,  elle  l'étendit  à 
tous  les  âges,  à  tous  les  milieux.  Elle  remonta 
et  descendit  l'échelle  sociale,  curieuse  de 
savoir  si  toute  l'humanité  était  taillée  sur  le 
même  modèle.  Tel  fut  le  sujet  d'une  confes- 
sion terrible  qu'elle  faisait  à  un  ami,  peu  de 
temps  avant  de  mourir. 


(1)    Lettre   à    Sainte-Beuve,    Revue    de   Paris,   no- 
vembre-décembre, 1896  (288). 


VI 


Aux  jours  où  la  raison  reprenait  chez  elle 
le  dessus,  G.  Sand  détestait  sa  folie  :  «  Ne  vi- 
vant que  pour  moi  et  ne  risquant  que  moi,  je 
me  suis  exposée  et  sacrifiée  toujours  comme 
une  chose  libre,  inutile  aux  autres,  maîtresse 
d'elle-même,  au  point  de  se  suicider  par  partie 
de  plaisir  et  par  ennui  de  tout  le  reste.  Maudits 
soient  les  hommes  et  les  livres  qui  m'y  ont 
aidée  par  leurs  sophismes.  »  (1). 

G.  Sand  avait  raison;  les  livres  et  les  hom- 
mes, et  en  particulier  Rousseau  et  le  Roman- 
tisme l'avaient  jetée  hors  de  sa  voie. 

Née  sans  passions,  «  chaste  et  prude  »  (2), 
comme  le  disait  Balzac,  elle  aurait  pu  sans 

(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  fin  mars  1835. 

(2)  Tout  dépend  du  point  de  vue  auquel  on  se 
place.  Si  G-  Sand  avait  eu,  par  conscience  et  par 
devoir,  le  courage  et  l'énergie  de  renoncer  aux 
jouissances   sensuelles,   elle   avait  tout   ce   qu'il  fal- 


[Vlme  George  Sand. 


Lith.  de  Thierry  père. 

Cabinet  des  Estampes,  Bibliothèque  Nationale 
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beaucoup  d'efforts,  peut-être,  se  tenir  loin  de 
l'immoralité. 

A  seize  ans,  au  sortir  du  couvent  des  An- 
glaises, Rousseau  est  entre  ses  mains.  Il  dé- 
veloppe chez  elle  une  sensibilité  excessive.  Il 
apprend  à  là  jeune  fille  à  mettre  la  passion 
au  premier  rang  dans  son  estime  ;  il  l'invite  à 


lait  pour  faire  une  bonne  épouse  et  une  bonne 
mère.  C'était  l'avis  de  Pagello  et  de  beaucoup  de 
ceux  qui  l'ont  connue.  Ses  désirs  immodérés,  non 
combattus,  ont  sans  doute  développé  la  maladie 
dont  elle  fut  plus  tard  irrémédiablement  atteinte.  — 
Voici  ce  que  racontait  M""^  Antonini,  fille  de  Pagello, 
d'après  les  souvenirs  de  son  père  :  «  Mon  père  dit 
qu'elle  avait  toute  l'étoffe  nécessaire  pour  être  le 
modèle  des  épouses  et  des  mères.  Affectueuse,  cha- 
ritable, industrieuse,  toutes  les  heures  qu'elle  ne 
passait  pas  à  écrire  ou  à  visiter  les  monuments  de 
Venise,  elle  travaillait  à  l'aiguille  ou  au  tricot.  Elle 
orna  ainsi  de  ses  mains  toute  une  chambre  à  mon 
père.  Mon  oncle  me  rapportait  qu'elle  était  tou- 
jours occupée,  qu'un  jour  même  elle  lui  fit  présent 
de  quatre  paires  de  chaussettes,  et  lui  dit  en  riant  : 
«  Voyez,  Robert,  je  les  ai  mieux  réussies  que  mes 
artichauts I  »  Une  histoire  d'amour,  144. 
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se  prosterner  devant  elle,  à  en  faire  l'objet  de 
ses  aspirations,  à  la  regarder  comme  la  féli- 
cité suprême. 

A  l'école  de  Rousseau,  la  jeune  fille  pense 
que  tous  les  désirs  de  la  nature  doivent  être 
respectés  et  suivis.  Vivre  conformément  à  la 
nature,  tel  semble  bien  avoir  été  le  pro- 
gramme de  sa  vie  :  «  Nous  sommes  de  la  na- 
ture, dans  la  nature,  par  la  nature  et  pour  la 
nature  »,  écrit-elle  à  Flaubert. 

Cette  déification  de  la  nature  faisait  dire  à 
M.  Brandès  :  «  G.  Sand  considère  l'amour 
comme  une  force  de  la  nature,  remplissant 
l'âme  entière  et  formant  la  plus  belle  partie 
de  la  vie  humaine.  Les  institutions  doivent  se 
diriger  d'après  la  nature,  puisque  la  nature  ne 
peut  pas  changer  d'après  les  institutions.  Elle 
pense  et  écrit  en  élève  de  Rousseau.  »  (1). 

Impatiente  de  secouer  le  joug  du  devoir, 
des    convenances,   des    conventions    sociales, 


(1)  Brandès  Die  litteratur  des  XIX^  Jahrhundert, 
II,  115. 
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Aurore  Dupin  professe,  dès  sa  jeunesse,  le 
plus  profond  mépris  pour  l'opinion  :  «  Les 
bêtes  ont  braillé  »,  (1)  dira-t-ellle  plus  tard, 
quand  on  criera  au  scandale  à  l'apparition  de 
ses  théories  hardies. 

Rousseau  a  donc  été  son  premier  maître 
dans  cette  voie.  Il  a  jeté  en  elle  tous  les  fon- 
dements de  la  nouvelle  doctrine,  dont  elle  va 
devenir  le  coryphée.  Après  plusieurs  chutes 
morales  déjà  terribles,  à  vingt-six  ans,  elle  est 
installée  au  cœur  du  romantisme.  Elle  fait 
partie  de  cette  jeunesse  bouillante  et  passion- 
née qui  poursuit  la  volupté  avec  un  acharne- 
ment fébrile,  qui  la  goûte  avec  une  intensité 
maladive,  qui  languit  et  dépérit  dans  son  at- 
tente. 

A  cette  époque,  l'amitié  elle-même,  ce  sen- 
timent si  élevé  et  si  pur  n'est  pas  à  l'abri  de 
la  contagion.  La  sensualité  se  glisse  partout. 
D'après  Sainte-Beuve,  ne  fallait-il  pas  que  le 

(1)  Fragment  de  lettre  inédite  à  M.  Duplomb. 
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«  olou  d'or  »  fut,  au  moins  une  fois,  planté, 
pour  cimenter  la  véritable  amitié? 

G.  Sand  vit  dans  cette  atmosphère,  respire 
cet  air  avec  enthousiasme.  Elle  aussi,  veut 
éprouver  les  accès  de  la  folie  romantique  ; 
elle  veut  être  tourmentée  de  ce  mal  divin,  de 
cette  fièvre  céleste.  L'artiste,  vers  1830,  ne  doit- 
il  pas  être  un  être  d'exception?  :  «  Durant 
ma  jeunesse,  racontait-elle  sur  la  fin  de  sa  vie 
à  M™'  Adam,  je  n'ai  vécu  que  dans  un  monde 
artificiel  où  chaque  individu  faisait  écho  à 
l'autre;  où  tous  voulaient  sentir,  éprouver,  ai- 
mer, penser  autrement  que  le  bourgeois  et 
que  la  vile  multitude.  Nous  perdions  pied  à 
chaque  instant  avec  le  mépris  de  la  rive,  ne 
voulant  nager  qu'au  large,  au-dessus  de  l'in- 
sondable. Loin  des  foules,  loin  des  bords,  tou- 
jours plus  loin!  Combien  de  nous  se  sont  per- 
dus corps  et  biens  ?...  Notre  grande  faute  fut 
de  mêler  les  sens  à  nos  ardeurs  sentimenta-. 
les,  à  nos  étreintes  de  l'idéal.  »  (1). 

(1)  M"'*  Adam,  Mes  sentiments.,.  170-172. 
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«  L'orgie  des  sens,  de  rimagination  et  du 
style  »  voilà  bien  la  caractéristique  de  l'Ecole 
romantique.  Les  Saints-Simoniens,  en  prê- 
chant l'émancipation  de  la  femme,  en  reven- 
diquant pour  elle  l'indépendance,  contribuè- 
rent aussi  à  troubler  cette  organisation  mala- 
dive. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  G.  Sand  fut  vi- 
vement sollicitée.  Presque  tous  les  hommes, 
qu'elle  fréquentait,  devenaient  ses  adorateurs. 
Balzac  fait  exception;  elle  ne  lui  plaisait  pas 
comme  femme.  Mais  Sainte  -  Beuve  «  le  be- 
deau du  temple  de  Gnide  »,  comme  l'appelait 
Musset,  reconnaissait  qu'il  était  presque  im- 
possible à  un  homme  de  l'aborder,  sans  tom- 
ber amoureux  d'elle  (1). 

(1)  Plus  tard,  en  1844,  Sainte-Beuve  avait  changé 
d'avis  :  «  Oh!  que  ses  lettres  à  M...  (Musset)  sont 
belles.  M"*  Sand  est  une  belle  âmel  disait  Lèbre  à 
Sainte-Beuve.  —  Oh!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort. 
—  Oui,  une  belle  âme,  lui  ai-je  répondu,  (c'est  Sainte- 
Beuve  qui  parle),  et  une  grosse  croupe,  comme  on 
dit  de  M"'  d'Agoûlt,  maigre  et  idéale  que  c'était  une 
âme  et  des  cheveux,  j)  (Sainte-Beuve  :  Correspon- 
dance avec  M.  et  Af°'  Olivier,  164). 
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Au  milieu  des  Romantiques,  de  ces  déséqui- 
librés en  tous  genres,  G.  Sand  perd  possession 
d'elle-même.  Le  désir  de  la  volupté  devient 
pour  elle  le  supplice  de  Tantale.  C'est  l'eau 
bienfaisante  et  rafraîchissante  qui  l'enveloppe 
de  toutes  parts  sans  qu'elle  puisse  y  étancher 
sa  soif  :  c'est  le  fruit  savoureux  suspendu  à  la 
branche,  que  ses  mains  ne  peuvent  atteindre, 
pour  calmer  les  tiraillements  de  sa  faim.  L'a- 
mour seul  donne  la  vraie  \de,  elle  ne  l'éprouve 
pas;  elle  voudrait  l'éprouver  à  tout  prix.  Le 
désespoir  s'empare  d'elle.  C'est  alors  que  la 
voix  de  Lélia  se  fait  entendre. 

Ces  cris  déchirants,  ces  fureurs  d'amour, 
((  ces  éclairs  de  son  front,  ces  flammes  de  gé- 
nie, ces  forces  passionnées  de  son  âme  »  (1) 
ne  sont  que  «  l'abus  coupable  et  le  développe- 
ment maladif  de  certaines  facultés  que  Dieu 
lui  avait  données  pour  un  meilleur  usage.  »  (2). 


(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  fin  mars  1835  (168). 

(2)  Même  lettre, 
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G.  Sand  le  reconnaissait  et  l'avouait  sincère- 
ment à  Sainte-Beuve. 

Comment  G.  Sand  a-t-elle  si  bien  décrit  les 
passions  puisqu'elle  ne  les  éprouvait  pas? 
Voilà  un  des  côtés  intéressants  de  sa  person- 
nalité. L'imagination  étant  une  faculté  créa- 
trice, on  peut  se  représenter  des  choses  que 
Ton  n'a  jamais  vues,  se  faire  l'idée  de  crimes 
que  l'on  n'a  pas  commis;  concevoir  des  vertus 
qu'on  se  sent  incapable  de  pratiquer;  com- 
prendre des  pensées  et  des  sentiments  qui 
nous  sont  étrangers. 

Personne  n'a  démontré  plus  victorieusement 
que  G.  Sand  le  rôle  de  l'imagination  en  littéra- 
ture. Non,  il  n'est  pas  nécessaire  d'éprouver 
les  passions  pour  les  rendre  :  «  Ne  vous  y 
trompez  pas;  les  poètes  de  profession  ont  le 
privilège  de  vanter  tout  ce  qui  est  beau,  sans 
que  le  cœur  en  soit  ému,  sans  que  leurs  bras 
soit  au  service  de  la  cause  qu'ils  exaltent.  »  (1). 
C'est  Lélia  qui  nous  le  dit. 

<1)  Lélia,  I,  289. 
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G.  Sand  s'est  assimilé  toutes  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  propres  à  l'Ecole  romanti- 
que, et  les  a  rendues  siennes;  elle  s'est  fait 
l'écho  de  cette  doctrine  comme  elle  l'a  été  du 
Saint-Simonisme,  du  socialisme  et  de  toutes 
les  idées  de  son  temps  (1). 

(1)  Renan  écrivait  en  1876,  après  la  mort  de  G. 
Sand  :  «  Je  suis  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  d'a- 
voir été  le  dernier  à  faire  vibrer  cette  âme  sonore, 
qui  fut  comme  la  harpe  éolienne  de  notre  temps- 
Un  instrument  d'une  sensibilité  infinie  était  en  elle... 
Elle  donnait  la  vie  aux  aspirations  de  ceux  qui  sen- 
tirent, mais  ne  surent  pas  créer.  Elle  fut  le  poète 
inspiré  qui  revêtit  d'un  corps  nos  espérances,  nos 
plaintes,  nos  fautes,  nos  gémissements—  Ses  œuvres 
sont  vraiment  l'écho  de  notre  siècle.  »  {Le  Temps 
11  juin  1876). 


CHAPITRE  II 

CONSÉQUENCES  DE  LA  PSYCHOLOGIE 
AMOUREUSE  DE  GEORGE  SAND 

I 

Le  tempérament  de  G.  Sand  nous  éclaire 
sur  sa  conduite  morale,  mais  il  nous  explique 
encore  des  sentiments  et  des  manières  de  pen- 
ser, qui  chez  elle,  paraissent  très  étranges  au 
premier  abord.  En  outre,  il  a  exercé  une  in- 
fluence considérable  sur  son  caractère,  sa  vie 
et  son  talent.  Jetons  un  coup  d'œil  sur  les 
conséquences  de  ce  tempérament  frigide. 

G.  Sanid  ne  pouvant  aimer  en  amante,  of- 
frait ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle, 
c'est-à-dire  un  cœur  maternel  et  fraternel,  à 
tous  ceux  dont  elle  aurait  voulu  être  amou- 
reuse. 

Tous  ses  amants  ont  été  ses  enfants  ou  ses 
frères  (1). 

(1)  La  femme,  dans  les  romans  de  G.  Sand,  est 

7. 
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Son  cœur  était  très  chaud,  très  envelop- 
pant. D'une  mère,  elle  avait  la  tendresse,  le 
dévouement,  l'oubli  d'elle-même.  Elle  fut  pres- 
que héroïque  dans  les  soins  qu'elle  a  prodi- 
gués à  ses  chers  malades.  Pour  eux,  elle  sa- 
vait lutter  contre  la  fatigue  physique,  souft'rir 
toutes  sortes  d'incommodités,  en  un  mot  se 
transformer  en  sœur  de  charité. 

((  On  m'a  accusée  de  n'avoir  pas  su  aimer 
passionnément,  écrivait-elle  à  Louis  Ulbach, 
il  me  semble  que  j'ai  vécu  de  tendresse,  et 
qu'on  pouvait  bien  s'en  contenter.  »  (1). 

toujours  une  mère  ou  une  sœur  pour  son  amant. 
«  C'est  parmi  les  femmes,  remarque  Babou,  qu'on 
trouve  uniquement  le  type  de  la  force  intelligente, 
généreuse  et  sainte,  le  type  de  cette  protection  cé- 
leste, qui  est  à  la  fois  providence  et  amour,  le  type 
de  la  mère!  Toutes  les  héroïnes  de  M""^  Sand  sont 
des  mères,  que  dis-je  ?  des  prêtresses  de  cette  ma- 
ternité suspecte  dont  M™^  Sand  a  fait  sa  Vénus  : 
Mater  Saeua  cupîdinum.  »  H.  Babou  :  Les  confeS' 
sions  de  deux  enfants  du  siècle  {Revue  contempo- 
raine, juillet  1859,  p.  416). 
(1)  H.  Vie.  IV,  491. 
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Pour  cette  raison,  G.  Sand  n'a  pas  compris 
le  sentiment  de  révolte  qu'allait  inspirer  Ma- 
deleine Blanchet,  mère  adoptive  du  Ghampi, 
lorsque  cédant,  par  complaisance,  aux  ins- 
tances de  son  cher  enfant,  elle  accepterait  de 
devenir  sa  femme. 

En  réalité,  G.  Sand  n'est  pas  sœur,  mère  et 
amante  à  la  fois!  elle  n'est  que  sœur  et  que 
mère.  Ces  derniers  sentiments  sont  les  seuls 
qui  vibrent  en  elle,  l'autre  ne  donne  rien. 
Voilà,  sans  doute,  pourquoi  elle  associe  avec 
tant  de  facilité  ces  trois  sortes  d'amour. 

Je  ne  dirai  pas  avec  M.  Rocheblave  que 
«  c'est  par  ce  côté  fraternel  et  maternel  (pour 
trancher  le  mot  délicat)  que  sa  passion  com- 
posite devient  intéressante  »  (1).  Ce  qui  est 
plus  intéressant,  à  mon  avis,  c'est  de  consta- 
ter qu'elle  était  sans  passion,  et  que  le  mot 


(1)  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve. 
Introduction.  XIII. 


120  GEORGE  SAND  ET  L'aMOUR 

d'amante  n'était  que  dans  son  imagination  et 
dans  sa  bouche  (1). 

(1)  Beurdeley,  contrairement  à  l'avis  de  M.  Roche- 
blave,  estimait  que  dans  les  lettres  de  G.  Sand  à  Al- 
fred de  Musset,  «  on  retrouve,  avec  la  beauté  et  l'a- 
bondance du  style  cette  affectation  de  protection 
et  d*amour  maternel  qui  s*allie  si  mal  avec  l'ex- 
pression d'un  amour  de  nature  toute  différente  ». 
(Revue  des  grands  procès  contemporains,  1897,  207. 
Au  sujet  du  livre  de  Mariéton,  Une  Histoire  d'a- 
mour.) ' 

h1 


II 


Le  mot  de  vierge,  que  G.  Sand  emploie 
quelquefois,  en  parlant  d'elle-même,  n'est-il 
pas  bien  singulier?  Que  veut-elle  dire  par  là? 
Prétend-elle  imposer  à  ses  amis  ?  Mais  tous 
connaissent  sa  vie  irrégulière.  C'est  après  une 
série  d'aventures  qu'elle  écrit  à  Sainte-Beuve 
la  phrase  déjà  citée  :  «  Moi  austère,  et  presque 
vierge,  j'étais  hideuse  dans  mon  égoïsme  et 
mon  isolement...  » 

Plus  tard,  en  1847,  elle  se  servira  de  la 
même  expression,  à  l'occasion  de  sa  rupture 
avec  Chopin  : 

«  Il  y  a  sept  ans  que  je  vis  comme  une 
vierge  avec  lui  et  les  autres.  »  (1). 

Dès  1836,  G.  Sand  faisait  cette  confidence 
à  Zoé  Leroy  :  «  Quoi  qu'on  fasse  sur  moi  les 
contes  les  plus  absurdes,  au  milieu  d'une  vie 

(1)  W.  Karénine  :  G.  Sand  et  ses  œuvres.  Lettre 
de  G.  Sand  au  comte  Grzymala,  III,  571. 


122  GEORGE  SAND  ET  L'AMOUR 

de  solitude  dévorante  comme  au  milieu  d'une 
vie  de  mouvement  et  de  vertige,  je  suis  au- 
jourd'hui une  nonne  dans  toute  l'acception  du 
mot.  »  (1). 

Privée  des  plaisirs  sensuels,  G.  Sand  pen- 
sait pouvoir  assimiler  sa  vie  à  celle  d'une 
vierge  ou  d'une  nonne. 

Que  dire  du  passage  suivant  :  «  Si  une 
femme  sur  la  terre  devait  lui  inspirer  (à  Cho- 
pin), la  confiance  la  plus  absolue,  c'était  moi, 
et  il  ne  l'a  jamais  compris.  »  (2). 

Quelle  confiance  pouvait  donc  inspirer 
G.  Sand,  elle  qui,  avec  Chopin,  en  était  à  son 
huitième  ou  neuvième  roman  avoué  !  Dans 
quel  sens  faut-il  entendre  ce  passage  ?  Que 
veut-il  dire  ?  Sinon  qu'elle  était  à  l'abri  de 
ces  accès  de  passion  qui  auraient  été  dange- 
reux pour  la  santé  très  frêle  et  très  délicate 
de  son  ami. 

(1)  Lettre  inédite  de  G-  Sand  à  Zoé  Leroy,  1836 
sans  date  précise.  (Collection  du  vicomte  Spœl- 
berch,  E  902,  fol.  72.) 

(2)  Lettre  de  G.  Sand  à  Grzymala,  12  mars  1847- 
W.  Karénine  (III,  571), 


m 


La  sévérité  de  G.  Sand,  vis-à-vis  de  sa  fille, 
nous  paraît  aussi  très  étrange.  Voici  quelques 
fragments  d'une  longue  lettre  adressée  par 
G.  Sand  à  Solange  (1).  Celle-ci,  ne  pouvant 
plus  vivre  avec  Clésinger,  avait  demandé  la 
séparation  judiciaire  : 

«  Vraiment  tu  trouves  difficile  d'être  pau- 
vre, isolée  et  de  ne  pas  tomber  dans  le  vice  ? 
Tu  as  bien  de  la  peine  à  te  tenir  debout, 
parce  que  tu  es  depuis  vingt-quatre  heures 
entre  quatre  murs  et  que  tu  entends  rire  les 
femmes  et  galoper  les  chevaux  dehors  ?...  (2). 
Le  vrai  malheur,  c'est  d'avoir  une  cervelle  où 


<1)  Cette  lettre  a  été  publiée  par  W-  Karénine, 
G.  Sand,  sa  vie  et  ses  œuvres  (III,  611-616).  C'est  à 
elle  que  j'emprunte  les  passages  qui  suivent. 

(2)  G.  Sand  oubliait  qu'à  trente  et  un  ans  elle  n'é- 
tait pas  beaucoup  plus  raisonnable  que  sa  fille  à 
vingt   ans.  En   1835,   elle  écrivait  à  Sainte-Beuve   : 
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peut  entrer  le  raisonnement  que  tu  fais  :  Il 
me  faut  du  bonheur  ou  du  vice.  Depuis  quand 
donc  le  manque  de  bonheur  est-il  un  prétexte 
au  manque  de  dignité  ?  »  (1). 

N'oublions  pas  que  c'est  la  maîtresse  de 
Grandsagne,  de  Sandeau,  de  Mérimée,  de  Mus- 
set, de  Michel,  de  Mallefille,  de  Chopin  qui 
parle  ainsi.  Poursuivant  son  raisonnement  : 
((  Dans  quel  code  de  morale  et  de  religion  chi- 
noise ou  sauvage  as-tu  donc  lu  que  l'être  hu- 
main n'avait  pas  de  choix  entre  la  souffrance 
et  la  honte  et  qu'il  n'y  avait  aucune  consola- 
tion à  souffrir  sans  s'abaisser.  Existe-t-il  sur 
la  terre  une  créature  si  précieuse,  si  différente 

«  Il  court  par  le  monde  un  bruit  que  vous  allez 
vous  faire  prêtre . . .  Ma  foi,  votre  exemple  me  don- 
nerait envie  de  me  faire  religieuse,  mais  j'aurais 
soin  de  me  faire  bien  enfermer,  car  je  ne  répon- 
drais guère  de  ne  pas  sauter  quelquefois  par  les 
fenêtres  en  entendant  sonner  le  cor  et  galoper  les 
chevaux.  »  {Lettres  à  Sainte-Beuve,  1835  sans  pré- 
cision de  date,  165. 

(1)  W.  Karénine,  George  Sand,  sa  vie  et  ses  œu- 
vres, III,  611-616. 
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des  autres,  si  excellente  à  ses  propres  yeux 
qu'elle  puisse  dire  :  «  Mon  droit  au  bonheur 
est  tel  que  si  on  ne  le  satisfait  pas,  je  le  satis- 
ferai par  tous  les  moyens  ?  »  Ne  dis  donc  plus 
de  pareilles  bêtises,  je  ne  veux  pas,  moi,  les 
prendre  au  sérieux.  »  (1). 

Regardant  la  lettre  de  sa  fille  comme  un  ac- 
cès de  folie,  G.  Sand  lui  rappelle  qu'elle  «  a 
vu  des  jeunes  femmes  lutter  contre  des  pas- 
sions de  cœur  ou  des  sens  »,  faire  des  efforts 
pour  ne  pas  céder  à  la  tentation.  «  Je  n'en  ai 
jamais  vu,  poursuit-elle,  une  seule  élevée 
comme  tu  l'as  été,  ayant  vécu  dans  une  atmos- 
phère de  dignité  et  de  liberté  morale,  qui  se 
soit  alarmée  des  privations  du  bien-être  et 
de  l'isolement  à  cause  des  dangers  que  tu  si- 
gnales. Une  femme  de  cœur  et  de  jugement 
ne  sait  pas  seulement  si  de  tels  dangers  exis- 
tent. Elle  peut  craindre,  si  forte  qu'elle  soit, 
d'être  entraînée  par  l'amour,  jamais  par  la 
cupidité.  Sais-tu  que  si  j'étais  juge  dans  ton 

<1)  W.  Karénine,  HT,  même  lettre. 
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procès  et  que  je  lusse  tes  aphorismes  d'aujour- 
d'hui je  ne  te  donnerais  certes  pas  ta  fille?... 
Marche  droit;  c'est  ennuyeux  selon  toi.  Selon 
moi  c'est  agréable  et  sain.  Efforce-toi  de  com- 
prendre pourquoi  j'en  juge  ainsi  et  essaie  de 
trouver  le  bonheur  où  il  est,  dans  ta  cons- 
cience. Tu  auras  beau  chercher,  tu  ne  le  trou- 
veras pas  ailleurs.  »  (1). 

Quelle  autorité  avait  G.  Sand  pour  écrire 
«  ces  belles  et  fortes  pages  ?  »  nous  nous  le 
demandons  (2).  De  quel  droit  pouvait-elle  dire 
à  sa  fille  :  «  Marche  droit,  c'est  ennuyeux  se- 
lon toi;  selon  moi,  c'est  agréable  et  sain  »  ? 
A  moins  de  nous  reporter  encore  à  son  tem- 
pérament, ces  paroles  sont  vraiment  incom- 
préhensibles. 

G.  Sand,  ne  l'oublions  pas,  comptait  comme 
nuls  tous  les  essais  où  la  curiosité  l'avait  en- 
Ci)  W.  Karénine,  III.  Même  lettre. 
(2)  Oui,  on  se  le  demande  surtout  quand  on  sait 
que  G.  Sand  avait  fait  épouser  à  sa  fille,  Clésinger. 
Celui-ci  avait  été,  selon  toute  probabilité,  Tamant  de 
la  mère  avant  de  devenir  le  mari  de  la  fille. 
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traînée.  Ils  ne  lui  avaient  procuré  aucun  plai- 
sir, donc  elle  n'était  pas  coupable.  Elle 
courait  à  la  poursuite  de  l'amour  parfait, 
idéal!  Solange  réclamait  le  bien-être.  G.  Sand 
jugeait,  qu'entre  elles  deux,  il  y  avait  un 
abîme  (1). 

<1)  Il  est  vrai  que  la  cupidité  n'a  jamais  été  le 
mobile  de  Tinconduite  de  G.  Sand.  Néanmoins,  dans 
certaines  circonstances,  elle  a  recueilli  des  avanta- 
ges matériels  de  ses  désordres.  Reconnaissance  tar- 
dive de  ses  faveurs.  Echange  de  bons  procédés.  De 
grands  services  lui  ont  été  rendus  par  ses  amis. 
Dans  ses  embarras  financiers,  elle  arrivait  à  en  sor- 
tir, grâce  quelquefois  à  leur  générosité.  Les  pro^ 
tections  ne  lui  ont  pas  manqué. 


IV 


G.  Sand,  sévère  pour  les  égarements  de  sa 
fille,  nous  a,  sans  cesse,  représenté  sa  vie 
comme  une  vie  d'abnégation,  de  dévouement. 

Quel  était  donc  l'objet  de  cette  immolation 
perpétuelle  ? 

N'a-t-elle  pas  usé  pleinement  de  sa  liberté 
pour  suivre  ses  caprices,  satisfaire  ses  fan- 
taisies !  En  amour  qu'a-t-elle  sacrifié  au  de- 
voir ? 

Son  tempérament  frigide  va  nous  donner  la 
clé  de  ce  mystère.  Chacune  de  ces  tentations 
pour  trouver  le  plaisir  est  suivie  d'une  amère 
déception.  Soit  qu'elle  conserve,  soit  qu'elle 
brise  la  chaîne  qu'elle  s'est  créée,  elle  a  tou- 
jours à  sacrifier  un  bonheur  longtemps  rêvé, 
des  jouissances  avidement  espérées  !  Les 
exigences  de  l'homme  l'irritent,  la  révoltent. 
Sa  souffrance  est  d'autant  plus  vive,  que  l'être 
qui  la  cause  lui  inspire  une  plus  grande  ad- 


GEORGE  SAND  ET  L' AMOUR  129 

miration.  Le  don  d'elle-même,  en  réalité,  ne 
profite  qu'aux  autres.  Le  dévouement,  le  sa- 
crifice lui  restent  en  partage. 

Malgré  tant  d'efforts  dépensés  en  pure 
perte,  le  jour  où  la  soif  du  bonheur  devient 
chez  elle  plus  ardente,  elle  s'écrie  dans  un 
sombre  désespoir  :  «  Abandonner  ainsi  sa  vie, 
sans  rames,  et  sans  gouvernail,  (le  gouvernail 
c'est  l'amour,  ne  l'oublions  pas  ),  sur  une  mer 
plate  et  morne,  c'est  échouer  de  la  plus  triste 
manière.  Mieux  vaut  la  tempête,  mieux  vaut  la 
foudre,  du  moins  on  se  voit,  on  se  sent  pé- 
rir. »  (1). 

Et  aussitôt,  elle  s'élance  de  nouveau  dans  la 
voie  du  sacrifice. 

Ne  sait-elle  pas  d'avance  à  quelles  décep- 
tions elle  va  se  condamner  ?  Non,  car  au  fond 
de  son  âme,  comme  au  fond  de  la  boîte  de 
Pandore,  il  reste  l'espérance  :  «  Elle  croit  en- 
core parce  qu'elle  désire.  »  Et  tout  son  espoir 
repose  sur  la  nouveauté. 

(1)  Lélia,  I,  148. 
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Soit  avec  Dudevant,  soit  avec  Sandeau,  Mus- 
set, Michel  ou  Chopin,  G.  Sand  parlera  tou- 
jours de  sa  vie  de  dévouement  et  d'abnéga- 
tion, conséquence  nécessaire  de  son  tempé- 
rament. 


Si  maintenant  nous  examinons  le  mariage 
tel  que  l'a  compris  G.  Sand,  nous  verrons,  là 
encore,  une  suite  toute  naturelle  des  décep- 
tions qui  l'ont  torturée  toute  sa  vie. 

Gomment  le  mariage  ne  serait-il  pas  devenu 
odieux  à  cette  femme  d'imagination  ardente, 
qui  ne  trouvait  jamais  le  bonheur  ?  «  Ecrivez- 
moi,  disait-elle  à  un  ami,  si  M'"  X...  est  morte 
ou  mariée  ce  qui  revient  au  même.  »  (1). 
G.  Sand  assimile  le  mariage  à  la  mort,  parce 
que,  dans  le  cas  où  il  ne  procure  pas  de  satis- 
factions complètes,  il  condamne  à  l'abnégation 
et  au  sacrifice. 

«  De  tous  les  jours  du  mariage,  le  plus  beau 
c'est  le  premier  »  (2),  dit-elle  à  Aurélien  de 
Sèze. 

(1)  Fragment  d'une  lettre  inédite  due  à  l'obli- 
geance de  M.  Ch.  Duplomb. 

(2)  Journal  intime  d'Aurore  à  Aurélien  de  Sèi^^ 
E  902,  fol.  8,  Collect.  Spœlberch. 
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Dans  Lélia,  G.  Sand  fait  dire  à  Pulchérie  : 

«  L'union  de  Thomme  et  de  la  femme  devait 
être  passagère  dans  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. Tout  s'oppose  à  leur  éternelle  associa- 
tion, et  le  changement  est  une  nécessité  de 
leur  nature.  »  (1). 

Jacques,  à  son  tour,  soutiendra  la  même 
thèse  : 

«  Le  mariage  est  toujours,  selon  moi,  une 
des  plus  barbares  institutions  que  la  société 
ait  ébauchées.  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit 


(1)  Lélia,  I,  185.  On  croirait  entendre  le  Maréchal 
de  Saxe  réclamant  au  plus  une  durée  de  cinq  an- 
nées pour  l'union  des  époux  :  «  Mais  pour  parvenir 
plus  efficacement  à  bien  peupler,  il  faudrait  éta- 
blir par  les  loix  qu'aucun  mariage,  à  l'avenir,  ne  se 
feroit  que  pour  cinq  années;  et  qu'il  ne  pourroit  se 
renouveler  sans  dispense,  s'il  n'était  né  aucun  en- 
fant pendant  ce  temps;  mais  aussi,  que  les  mêmes 
époux  qui  auroient  renouvelé  leur  mariage  jusqu'à 
trois  fois  et  qui  auroient  eu  des  enfants  seroient  in- 
séparables et  vivroient  ensemble  le  reste  de  leur 
vie.  »  {Réflexions  sur  la  propagation  de  l'espèce  hu- 
maine à  la  suite   de  Mes  Rêveries^   II,   159). 
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aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quelques  pro- 
grès vers  la  justice  et  la  raison;  un  lien  plus 
humain  et  non  moins  sacré  remplacera  celui- 
là,  et  saura  assurer  l'existence  des  enfants  qui 
naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme  sans  en- 
chaîner à  jamais  la  liberté  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. »  (1). 

Comme  remède  à  cet  état  de  choses,  G.  Sand 
propose  à  l'abbé  de  Lamennais  le  divorce  : 
((  Pour  vous  dire...  toutes  mes  hardiesses,  elles 
tendraient  à  réclamer  le  divorce  dans  le  ma- 
riage (2).  J'ai  beau  chercher  le  remède  aux 
injustices  sanglantes,  aux  misères  sans  fin, 
aux  passions  souvent  sans  remède  qui  trou- 
blent l'union  des  sexes,  je  n'y  vois  que  la  li- 
berté de  rompre  et  de  reformer  l'union  con- 
jugale. Je  ne  serais  pas  d'avis  qu'on  dût  le 
faire  à  la  légère  et  sans  des  raisons  moindres 

(1)  Jacques,  36- 

(2)  Pierre  Véron  raconte  que  G.  Sand  avait  écrit 
sur  le  carnet  d'un  ami  :  «  Le  mariage  sans  le  di- 
vorce, c'est  une  machine  à  vapeur  sans  soupape.  » 
(Le  Monde  Illustré,  28  avril  1877.) 

B 
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que  celles  dont  on  appuie  la  séparation  légale 
aujourd'hui  en  vigueur.  »  (1). 

Reprenant  la  thèse  précédente  dans  VHis- 
toire  de  ma  vie,  G.  Sand  dira  d'une  façon  plus 
atténuée  cependant  : 

«  Les  mariages  de  raison  sont  une  erreur 
où  l'on  tombe,  ou  un  mensonge  qu'on  se  fait 
à  soi-même  (2).  Nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment corps  ou  seulement  esprit  ;  nous  som- 
mes corps  et  esprit  tout  ensemble.  Là  où  l'un 

(1)  A  M.  Tabbé  de  Lamennais,  Nohant,  28  fé- 
vrier 1837,  Corr.,  II. 

(2)  G.  Sand  semble  toujours  s'inspirer  de  son 
aïeul  :  «  Si  chaque  femme  étoit  en  droit  de  se  choi- 
sir un  mari  selon  son  inclination,  et  pour  un  temps 
limité,  on  ne  leur  verroit  point  faire  de  choses  con- 
traires à  la  nature,  ni  de  celles  ou  elles  courent 
risque  de  la  vie;  le  tems  des  amours  viendroit  et 
ce  tems  serait  tout  employé  à  l'amour.  On  ne  verroit 
point  de  débauche,  parce  que  les  hommes,  ni  les 
femmes,  n'y  auroient  point  recours  pour  satisfaire 
aux  loix  de  la  nature  qui  est  sage;  et  cette  facilité 
de  se  marier,  de  se  quitter,  feroit  que  tout  le  monde 
se  marieroit.  »  (Maréchal  de  Saxe  :  Mes  Rêveries, 
II,  160\ 
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de  ces  agents  de  la  vie  ne  participe  pas,  il  n'y 
a  pas  l'amour  vrai.  »  (1). 

Pour  que  le  mariage  soit  possible,  il  faut 
donc  la  satisfaction  complète  des  sens,  du 
cœur,  de  l'intelligence  :  «  L'homme  commet 
à  toute  heure  sur  la  terre,  un  sacrilège  qu'il 
ne  comprend  pas,  et  dont  la  divine  sagesse 
peut  l'absoudre  en  vue  de  son  ignorance  : 
mais  elle  n'absoudra  pas  de  même  celui  qui 
a  compris  l'idéal  et  qui  le  foule  aux  pieds.  » 
Et  plus  loin,  G.  Sand  regarde  comme  «  un  pé- 
ché mortel,  non  seulement  le  mensonge  des 
sens  dans  l'amour,  mais  encore  l'illusion  que 
les  sens  chercheraient  à  se  faire  dans  les 
amours  incomplets.  ))  (2). 

C'est  donc  pour  ne  faire,  ni  sacrilège,  ni  pé- 


(1)  H.  Vie,  IV,  292  et  suiv. 

(2)  H.  Vie,  IV,  294.  G.  Sand  avait  dit,  quelques 
pages  plus  haut  :  «  Quand  une  fille  chaste  se  dé- 
cide au  mariage,  elle  ne  sait  pas  du  tout  en  quoi 
consiste  le  mariage  et  peut  prendre  pour  l'amour 
tout    ce   qui   n'est   pas   l'amour.   A  trente    ans,    une 
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ché  mortel  qu'elle  a  cherché  toute  sa  vie,  sans 
aucun  succès  d'ailleurs,  à  réaliser  cette  union 
parfaite  ! 

G.  Sand  poursuit  î 

«  Si  le  corps  a  des  fonctions,  dont  l'âme  n'a 
point  à  se  mêler,  comme  de  manger  et  de  di- 
gérer, l'union  de  deux  êtres  dans  l'amour 
peut-il  s'assimiler  à  ces  fonctions  là?  La  seule 
pensée  en  est  révoltante.  Dieu  qui  a  mis  le 
plaisir  et  la  volupté  dans  les  embrassements 
de  toutes  les  créatures,  même  dans  ceux  des 
plantes,  n'a-t-il  pas  donné  le  discernement 
à  ces  créatures  en  proportion  de  leur  perfec- 
tionnement dans  l'échelle  des  êtres? (1). 

«  Quand  une  créature  humaine,  qu'elle  soit 


femme  ne  peut  plus  se  faire  de  vagues  illusions  et 
pour  peu  qu'elle  ait  du  cœur  et  de  l'intelligence, 
elle  sait  le  prix,  —  je  ne  dis  pas  de  sa  personne, 
la  personne  pourrait  se  résigner  à  être  humble,  si 
elle  pouvait  se  donner  seule  comme  une  chose  — , 
mais  de  son  être  complet  et  indivisible.  »  {H.  Vie, 
IV,  291.) 

(1)   M™^  Adam  raconte  une   de   ses  conversations 
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homme  ou  femme,  s'est  élevée  à  la  compré- 
hension de  l'amour  complet,  il  ne  lui  est  plus 
possible,  et  disons  même,  il  ne  lui  est  plus 
permis  de  revenir  sur  ses  pas  et  de  faire  acte 
de  pure  animalité.  »  (1). 

Puisque  le  mariage  est  la  plupart  du  temps, 
un  état  de  sacrifice,  renoncer  au  mariage  pa- 
raît à  G.  Sand  une  mesure  de  sagesse.  Con- 
sultée par  une  amie  sur  ce  qu'elle  pensait  du 
mariage,  elle  répondait  : 


avec  G.  Sand,  et  la  fait  pariler  ainsi  :  «  La  loi  de 
la  vie,  c'était  la  passion,  comme  c'est  aujourd'hui 
le  scepticisme;  et  la  passion,  je  la  défendais  dans 
sa  noblesse,  dans  sa  fidélité,  dans  sa  mission 
d'élever  au-dessus  du  plaisir  et  du  caprice. 
Moi,  que  vous  trouvez  si  hardie,  j'obéissais 
plutôt  à  l'instinct  de  conservation  des  sentiments 
les  plus  hauts.  On  m'a  cru€  l'une  des  femmes  les 
plus  «  avancées  »  de  mon  temps.  Je  l'ai  tout  sim- 
plement suivi  dans  sa  marche.  J'ai  subi  son  impul- 
sion, et  je  l'ai  accompagné,  conduite  par  lui.  »  (M"' 
Juliette  Adam,  Mes  Sentiments,  225). 

(1)   H.  Vie,  IV,  292-294. 
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((  L'amour  est  une  mauvaise  chose,  ou,  tout 
au  moins,  une  tentative  dangereuse.  La  gloire 
est  vide  et  le  mariage  est  odieux.  La  mater- 
nité a  d'ineffables  délices;  mais,  soit  par  l'a- 
mour, soit  par  le  mariage,  il  faut  l'acheter  à 
un  prix  que  je  ne  conseillerai  jamais  à  per- 
sonne d'y  mettre.  »  (1). 

En  1866,  G.  Sand  écrivait  à  Flaubert:  «  Pen- 
ses-tu quelquefois  au  a  vieux  troubadour  de 
pendule  d'auberge,  qui  toujours  chante  et 
chantera  le  parfait  amour?  »  Eh  bien,  oui, 
quand  même!  Vous  n'êtes  pas  pour  la  chas- 
teté. Monseigneur,  ça  vous  regarde.  Moi  je  dis 
au^elle  a  du  bon,  la  rosse I  »  (2).  (Mots  souli- 
gnés par  G.  Sand.) 

Ce  thème  deviendra  celui  des  Lettres  à  Mar- 
cie. 

G.  Sand  conseille  à  la  jeune  fille  de  renon- 


(1)  Lettre  de  G.  Sand  à  M"*  Royer  de  Chantepie, 
21   août  1836.  Cott.  IL 

(2)  Corr.  entre  G.  Sand  et  Gustave  Flaubert,  22  no- 
vembre 1866. 
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cer  au  mariage.  Elle  doit  avoir  le  courage  de 
braver  les  railleries  du  monde  et  de  rester 
vieille  fille.  Celle-ci  aura  mille  moyens  d'oc- 
cuper son  activité  :  sa  mère  est  aveugle,  elle 
lui  consacrera  une  partie  de  son  temps.  Les 
arts,  l'étude  seront  d'autres  distractions  pré- 
cieuses. 

Pour  encourager  Marcie,  l'auteur  lui  raconte 
l'histoire  de  trois  sœurs,  nièces  d'un  curé  de 
campagne,  qui  vivaient  heureuses  dans  le  cé- 
libat. Par  raison  et  par  sagesse,  elles  avaient 
renoncé  au  mariage.  Arpalice  toutefois,  plus 
jeune  et  plus  jolie  encore  que  les  autres,  avait 
attiré  les  regards  d'un  jeune  homme.  Il  osa 
lui  faire  des  déclarations.  Emue  et  sentant 
son  cœur  faiblir,  elle  s'enfuit  pour  éviter  la 
tentation,  puis,  dans  un  élan  de  ferveur,  se 
consacre  à  Dieu.  Ayant  retrouvé  le  calme  de 
l'âme,  elle  revint  auprès  de  ses  sœurs,  heu- 
reuse d'avoir  triomphé  de  la  nature. 

Conclusion  :  Quand  on  veut  rester  vieille 
fille,  il  faut  vivre  dans  la  solitude,  fuir  le  re- 
gard   des    hommes,    éviter   les    conversations 
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dangereuses,  faire  taire  son  imagination, 
prendre  pour  guide  la  sagesse  et  la  prudence, 
occuper  sa  vie  utilement,  prendre  le  parti  de 
se  dévouer  aux  autres,  entretenir  la  gaieté 
par  des  plaisirs  innocents  et  simples.  —  Que 
de  bon  sens  dans  ces  conseils!  (1). 

(1)  Marcie  a  écouté  avec  respect  les  conseils  qui 
lui  ont  été  donnés.  Elle  veut  aussi  renoncer  au 
monde  et  entrer  au  couvent.  Son  correspondant  lui 
fait  comprendre  que  cette  résolution  ne  lui  con- 
vient pas.  «  Que  feriez-vous  dans  un  couvent  avec 
cette  liberté  d'examen  et  ce  droit  d'interprétation 
auxquels  vous  ne  sauriez  certainement  pas  renon- 
cer? »  Marcie  comprend  en  effet,  qu'elle  ne  re- 
tournera plus  au  catholicisme;  elle  le  regrette;  elle 
envisage  comme  très  heureux  le  sort  des  hommes, 
d'un  autre  âge,  qui  «  puisaient  la  consolation  et  la 
force,  dans  le  dogme  absolu.  »  Mais  elle  ne  peut  re- 
venir en  arrière.  Si  Dieu  lui  refuse  l'occasion  d'un 
mariage  qui  réponde  à  ses  nobles  aspirations,  G. 
Sand  lui  conseille  de  se  tourner  définitivement  vers 
«  les  hauteurs  sublimes Vous  chercherez  en- 
tre le  mysticisme  et  la  philosophie  un  rôle  d'ex- 
ception, une  mission  de  vierge  et  d'ange.  »  (Sou- 
venirs et  Impressions  Littéraires,  Lettres  à  Mar- 
cie, 282.) 
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D'après  toutes  les  théories  qui  précèdent, 
G.  Sand  est  donc  l'ennemie  déclarée  du  ma- 
riage. '       ; 

Lisons,  maintenant,  dans  Souvenirs  et 
Idées,  l'article  intitulé  :  A  propos  de  la 
femme  dans  la  société  politique.  G.  Sand 
réclame  pour  les  femmes  «  l'égalité  civile, 
l'égalité  dans  le  mariage,  l'égalité  dans  la  fa- 
mille. ))  Elle  les  Invite  à  revendiquer  ces 
droits.  «  Mais  que  ce  soit  avec  le  profond  sen- 
timent de  la  sainteté  du  mariage,  de  la  fidélité 
conjugale,  et  de  l'amour  de  la  famille...  Veuil- 
lez être  les  égales  de  vos  maris...  afin  de  tenir 
avec  joie  ce  serment  de  fidélité  qui  est  l'idéal 
de  l'amour,  et  le  besoin  de  la  conscience  dans 
un  pacte  d'égalité.  »  (1). 

«  Briser  la  famille?  dit-elle  ailleurs,  non, 
jamais!  Le  père  et  la  mère  sont  aussi  néces- 
saires à  l'enfant  l'un  que  l'autre.  Union  de  la 
tendresse  et  de  la  force,  c'est  l'air  qu'il  doit 
respirer  pour  posséder  un  jour  l'une  et  l'au- 

(1)  Souvenirs  et  Idées,  32. 
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tre.  Cherchons  à  rétablir  cet  accord  naturel 
qui  est  la  loi  de  vie.  »  (1). 

En  1870,  G.  Sand  disait  dans  une  réunion 
de  littérateurs  :  «  Je  trouve...  qu'il  y  a  main- 
tenant à  prouver  qu'une  jeune  femme  écri- 
vain peut  avoir  beaucoup  de  talent  et  rester 
une  simple  femme  aimante  et  fidèle  tout 
commes  d'autres.  »  (2). 

Plus  tard,  elle  donnait  des  conseils  excel- 
lents à  des  jeunes  gens  en  vue  du  mariage, 
en  particulier  à  M.  Amie  : 

((  Restez  pur,  mariez-vous  jeune  avec  une 
femme  que  vous  aimerez.  Vous  aurez  de 
beaux  enfants  sains  et  viables.  Si  du  fait  phy- 
siologique nous  passons  au  fait  moral,  quelle 
richesse  accumulée  dans  l'àme  qui  a  su  at- 
tendre et  se  gouverner,  quelle  santé,  quelle 
force  et  quelle  puissance  dans  cette  âme-là!... 
Réfléchissez  aux  progrès  qu'eût  fait  l'espèce, 


(1)  L'Homme   et   la  femme,    dans  Impressions   et 
Souvenirs,  270. 

(2)  M""*  Juliette  Adam,  Mes  Souvenirs...  166. 
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à  quels  désastres  elle  eût  échappé  sans  l'in- 
tervention du  vice,  qui  a  tué  toutes  les  éner- 
gies de  père  en  fils,  de  mère  en  fille.  »  (1). 

On  ne  peut  donc  se  contredire  d'une  ma- 
nière plus  formelle. 

En  maudissant  le  mariage,  G.  Sand  a  d'a- 
bord envisagé  son  cas  particulier  (2). 

Son  sentiment  est  tout  subjectif  (3).  C'est 

(1)  Correspondance,  IV,  lettre  à  M.  Amie,  10  no- 
vembre 1873. 

(2)  M.  Nisard  avait  adressé  à  l'auteur  de  Lélia  et 
de  Jacques  des  reproches  sérieux  sur  ses  théories 
au  sujet  du  mariage  :  «  Il  serait  peut-être  plus 
héroïque,  avait-il  dit,  à  qui  n'a  pas  eu  le  bon  lot, 
de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur 
en  faisant  d'un  cas  privé  une  question  sociale.  » 
(Lettres  Cfun  voyageur.  A  M.  Nisard,  140.)  G.  Sand 
avait  refusé  de  donner  les  explications  qui  «  pou- 
vaient la  concerner  personnellement  ».  Ne  connais- 
sant que  Jean-Jacques  qui,  jusqu'alors,  avait  fait  en 
public  sa  confession,  elle  ne  croyait  pas  devoir  imi- 
ter son  exemple. 

(3)  L'article  de  G.  Sand,  A  propos  de  la  femme 
dans  la  Société  politique,  où  elle  défend  le  mariage, 
date  de  1848,  On  peut  s'étonner  que  dans  VHistoire 
de  ma  vie,  achevée  en  1854,  l'auteur  ait  dénigré  le 
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le  moi  qui  est  en  pleine  révolte;  et  dans  sa  fu- 
reur, pendant  la  période  la  plus  aiguë  de  ses 
tourments,  elle  semble,  en  effet,  avoir  Consi- 
déré le  mariage  comme  un  des  malheurs  de  la 
société  :  «  J'ai  beaucoup  gagné  en  faisant  re- 
connaître à  M"*  Dudevant  la  nécessité  du  ma- 
riage, écrivait  Balzac  en  1838.  Elle  y  croira; 
j'en  suis  sûr,  et  je  crois  avoir  fait  du  bien  en 
le  lui  prouvant  (1).  » 

A  la  longue,  les  idées  de  G.  Sand  se  modifiè- 
rent. Le  bon  sens  reprit  le  dessus,  et  elle  com- 
prit, au  point  de  vue  social,  la  nécessité  de  la 
fidélité  dans  le  mariage.  Elle  considéra  alors 
sa  situation  comme  exceptionnelle,  «  ayant 
été  jetée  par  le  sort,  suivant  son  expression. 


mariage,  nous  ramenant  presque  aux  théories  des 
premiers  romans.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  con- 
fidences sont  un  plaidoyer  en  sa  faveur,  et  que  son 
cas  particulier  fait  l'objet  constant  de  ses  discus- 
sions. 

(1)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  463. 


^: 


George  Sand,  1842. 

Cabinet  des  Estampes,  Bibiiothèque  Nationale. 
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dans  des  nécessités  contraires  à  ses  instincts 
et  à  ses  convictions.  »  (1). 

(1)    Uhomme   et   la  femme   dans  Impressions   et 
Souvenirs,  271. 


VI 


On  a  souvent  reproché  à  G.  Sand  d'avoir 
voulu,  dans  ses  romans,  attaquer  directement 
l'institution  du  mariage. 

«  L'amant,  selon  l'expression  de  M.  Nisard, 
n'est-il  pas  le  roi  des  livres  de  George  Sand  »  ? 
Pas  toujours.  Elle  a  protesté  énergiquement, 
plusieurs  fois,  contre  cette  accusation.  En  cela, 
je  la  crois  sincère. 

Il  serait  intéressant  de  chercher  à  résou- 
dre cette  question.  Toutefois,  comme  une 
étude  un  peu  longue,  sur  ce  sujet,  ne  peut 
trouver  place  ici,  je  me  permettrai  seulement 
quelques  remarques. 

G.  Sand  a  jeté  le  discrédit  sur  le  mariage, 
dans  Indiana,  Valentine,  Lélia,  Jacques,  Leone 
Léoni,  Horace,  Lucrezia  Floriani,  etc.  Ces  ou- 
vrages appartiennent,  en  général,  à  la  période 
la  plus  troublée  de  son  existence. 

M.  Nisard,  vers  1&36,  avait  signalé  le  dan- 
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ger  de  ses  premiers  romans,  et  l'influence  per- 
nicieuse qu'ils  exerçaient  au  point  de  vue  so- 
cial. G.  Sand,  dans  sa  réponse,  s'accuse  d'a- 
voir employé  des  termes  impropres. 

«  Il  est    vrai    que    j'ai    peut-être    fait    une 
grand  faute   contre   le   langage   lorsque,  par- 
lant des  abus,  des  ridicules,  des  préjugés  et 
des  vices  de  la  société,  je  me  suis  exprimé 
collectivement  et  que  j'ai  dit  la  société.  J'ai 
eu  tort  aussi  de  dire  souvent  le  mariage  au 
lieu  des  personnes  mariées.  »  (1).  (souligné). 
Cette  réserve  faite,  G.  Sand  exprime  toute 
son  indignation  contre  le  sexe  fort.  «  Ce  que 
j'accepte  pour  complètement  vrai  dans  votre 
jugement,  le  voici  :  «  La  ruine  des  maris,  ou 
tout  au  moins  leur  impopularité,  tel  a  été  le 
but  des  ouvrages  de  George  Sand.  »  —  «  Oui, 
Monsieur,  la  ruine  des  maris,  tel  eût  été  l'ob- 
jet de  mon  ambition,  si  je  me  fusse  senti  la 
force  d'être  un  réformateur;  mais  si  j'ai  mal 
réussi  à  me  faire  comprendre,  c'est  que  je 

(1)  Lettres  cfun  voyageur,  A  M,  Nisard,  339. 
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n'ai  pas  eu  cette  force  et  qu'il  y  a  en  moi  plus 
de  la  nature  du  poète  que  de  celle  du  légis- 
lateur. »  (1). 

Développant  sa  pensée  avec  véhémence,  G. 
Sand  s'en  prend  à  l'immoralité  des  maris-  Ce 
sont  leurs  désordres  qui  expliquent  et  justi- 
fient rinconduite  des  femmes.  L'indulgence 
pour  l'homme,  la  sévérité  pour  la  femme,  tels 
sont  les  préjugés  qui  rendent,  d'après  G.  Sand, 
la  vie  impossible  dans  le  mariage  (2). 


(1)  Lettres  d'un  voyageur.  A  M.  Nisard,  339. 

(2)  G.  Sand  se  défendait  devant  M""^  Adam  des 
responsabilités  qu'on  lui  attribuait  concernant  l'in- 
dépendance de  la  femme  et  son  immoralité.  «  Je 
n'ai  ni  le  courage  ni  la  responsabilité  que  vous 
croyez,  dans  l'importance  que  j'ai  donnée  à  l'amour 
libre.  Songez  que  je  suis  née  à  la  vie  littéraire  à 
l'époque  où  les  Saints-Simoniens  avaient  prêché  aux 
jeunes  imaginations  la  loi  du  plaisir  et  le  fourié- 
risme classé  socialement  «  la  papillonne  »  ;  où  le 
romantisme  avait  fait  la  plus  large  place  à  la  pas- 
sion débordante.  A  cette  époque,  nous  vivions  dans 
un  monde  enfermé,  où  seules  toutes  ces  idées  fer- 
mentaient. Ce  milieu  de  grands  artistes,  de  réfor- 
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«  N'eussiez-vous  pas  rempli  d'une  manière 
plus  complète  le  devoir  que  vous  vous  êtes 
imposé  envers  la  société,  si  vous  vous  fus- 
siez prononcé  avec  force  en  faveur  de  cette 
antique  morale  chrétienne,  qui  prescrit  la 
douceur  et  la  chasteté  au  chef  de  famille?  Il 
n'est  pas  question  ici  de  cas  d'exception,  d'u- 
nions mal  assorties.  Toutes  les  unions  possi- 
bles seront  intolérables  tant  qu'il  y  aura  dans 
la  coutume  une  indulgence  illimitée  pour  les 
erreurs  d'un  sexe,  tandis  que  l'austère  et  sa- 
lutaire rigueur  du  passé  subsistera,  unique- 
ment, pour  réprimer  et  condamner  celles  de 
l'autre.  »  (1). 

Les  chagrins  intimes  de  G.  Sand  l'avaient 
amenée,  suivant  ses  états  d'âme,  à  écrire  suc- 
cessivement Indiana,  Valentine,  Lélia,  Jac- 
ques, etc.  Les  théories  hardies,  qu'elle  déve- 

mateurs,  se  croyait  la  phalange  sacrée  tenue  à  l'exem- 
ple, aux  expériences,  méprisant  les  conventions  des 
«  arriérés  »  du  bourgeoisisme.  »  (Mes  sentiments, 
par  M"»*  Juliette  Adam,  225.) 

(1)  Lettres  d\in  voyageur,  A  M.  Nisard,  342. 
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loppait  dans  ces  romans,  avaient  justifié  les 
critiques  qui  s'élevaient  de  tous  côtés  contre 
ces  livres,  véritable  danger  pour  la  société. 

Après  toutes  ses  tentatives  infructueuses 
pour  trouver  le  bonheur,  G.  Sand  aurait  pu 
écrire  des  romans  qui  auraient  eu  pour  ob- 
jectif «  la  ruine  des  amants  ».  Mais  quoique 
toujours  déçue  dans  ses  espérances,  elle  n'en 
gardait  pas  moins  ses  chères  illusions.  Dans 
son  œuvre,  cependant,  on  peut  citer  un  assez 
grand  nombre  d'ouvrages  qui  n'ont  plus  pour 
but  la  «  ruine  des  maris  »  (1). 

A  côté  des  romans  qui  glorifient  la  passion 
et  l'amour  libre,  nous  pouvons  opposer  Cora, 
Le  Secrétaire  intime,  Mattéa,  Simon,  Mauprat, 
Le  Péché  de  Monsieur  Antoine,  La  Mare  au 
Diable,  François  le  Champi,  La  Petite  Fa- 
dette,  Claudie,  Les  Maîtres  Sonneurs,  Les 
Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  Le  marquis 

(1)  «  Le  Secrétaire  infime,  dit  G.  Sand,  a  pour 
sujet  <si  je  ne  me  trompe  pas  absolument  sur  mes 
intentions),  les  douceurs  de  la  fidélité  conjugale.  » 
(Lettres  d^un  voyageur.  A.  M.  Nisard,  336.) 
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de   Villemer,  Narcisse,  La  Famille   de   Ger- 
mandre,  Nanon,  etc. 

Dans  ces  romans,  le  mariage  est  mis  en 
honneur.  Il  apparaît  comme  l'état  le  plus  dé- 
sirable de  deux  existences  qui  veulent  se  fon- 
dre dans  un  même  amour. 

G.  Sand  a  donc  envisagé  le  mariage  sous 
deux  aspects  différents.  Elle  l'a  représenté 
tantôt  comme  le  malheur,  tantôt  comme  le 
bonheur  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Dans  le  premier  cas,  c'est  «  la  férocité  ou 
l'infamie  »  (1)  de  l'homme  qui  souvent  cause 
le  malheur  de  la  femme;  ou  bien  les  époux 
sont  mal  assortis,  le  devoir  qui  les  retient 
unis  est  trop  dur.  Pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  la  nature  souflTre.  Elle  ne  doit  pas 
souffrir.  Donc  il  faut  rompre  cette  union  et 
chercher  le  bonheur  ailleurs. 

Dans  le  second  cas,  le  mariage  apporte 
tout  ce  qu'une  âme,  éprise  d'idéal  et  avide  de 
plaisirs,  peut  souhaiter  :  il  est  bon,  puisqu'il 

(1)  Lettres  d'un  voyageur.  A  M.  Nisard,  241. 
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comble  tous  les  vœux.  On  ne  peut  que  sou- 
haiter aux  heureux  époux  la  continuation  de 
leur  bonheur.  Si,  toutefois,  leur  bonne  en- 
tente venait  à  cesser,  ils  ne  devraient  pas  hé- 
siter à  reprendre  leur  liberté. 

L'idée  de  devoir  n'a  rien  à  faire  avec  une 
pareille  conception  du  mariage.  La  fidélité, 
qu'admet  G.  Sand,  repose  uniquement  sur  les 
satisfactions  morales  et  physiques.  Néan- 
moins, l'auteur  de  Jacques  paraît  à  l'abri  du 
reproche  d'avoir  voulu  dans  ses  ouvrages,  en 
général,  et  de  parti  pris,  abolir  le  mariage. 

Si  G.  Sand  avait  rencontré  le  bonheur,  sans 
doute,  elle  n'aurait  pas  exposé  ses  idées  sub- 
versives sur  le  mariage. 

Affamée  de  liberté  pour  courir  après  les 
jouissances  qu'elle  ne  rencontrait  pas,  elle  es- 
sayait de  justifier  sa  conduite  en  plaidant  la 
cause  de  la  femme  libre.  S'apitoyer  sur  le  sort 
de  la  femme  en  général,  c'était  se  faire  écou- 
ter, se  concilier  la  faveur  d'un  certain  public, 
donner  à  ses  revendications  personnelles  un 
mobile  généreux  et  désintéressé. 
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Ce  sont,  encore  une  fois,  les  infinnités  de  sa 
nature  qui  Font  armée  contre  le  mariage  et 
contre  la  société. 


9. 


Vli 


Les  revendications  de  G.  Sand  relatives  à 
la  liberté  de  la  femme,  dans  le  mariage,  sou- 
lèveraient un  autre  problème  :  Quelle  part 
revient-il  à  G.  Sand  dans  le  féminisme  mo- 
derne? C'est  très  sommairement  que  je  ré- 
sumerai les  principaux  arguments  qu'on  peut 
invoquer  pour  ou  contre  cette  thèse. 

G.  Sand  n'aimait  pas  les  femmes  :  «  Vous 
croyez  à  la  grandeur  des  femmes  et  vous  les 
tenez  pour  meilleures  que  les  hommes.  Moi,  ce 
n'est  pas  mon  avis  )>  (1)  disait-elle  à  M""*  Mar- 
liani. 

Plus  affirmative  encore,  elle  écrivait  à 
Flaubert  en  1872,  peu  d'années  avant  sa  mort: 
«  Je  sais  que  le  féminin  ne  vaut  rien.  »  (2). 

Elle  s'était  souvent  sentie  humiliée   d'être 


(1)  Corr.,  II,  3  juin  1839. 

(2)  Corr.  à  Flcmb.,  22  novembre  1872. 
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femme.  La  femme  était  pour  elle  un  être  ner- 
veux et  inquiet  (1),  plein  de  vanité  et  de  sot- 
tise. Son  manque  de  loyauté  l'exaspérait.  «  La 
plupart  des  femmes  trichent  au  jeu  et  sont 
malhonnêtes  en  affaires  d'intérêts-  Je  Tai 
constaté  chez  des  femmes  riches,  pieuses  et 
considérées.  Il  faut  le  dire  pTiisque  cela  est, 
et  que  signaler  un  mal  c'est  le  combat- 
tre. » 

Le  fait  est  qu'elle  recommandait  à  ses  amis 
de  se  défier  des  femmes.  Elle  répétait  sou- 
vent à  M.  Amie  :  «  Mon  enfant,  ne  joue  jamais 
avec  des  femmes,  toutes  trichent  au  jeu.  » 

Ce  jugement  défavorable  à  l'égard  de  son 
sexe,  G.  Sand  ne  retendait  pas  absolument  à 
toutes  les  femmes.  Quelques-unes  avaient 
trouvé  grâce  à  ses  yeux  :  «  Malgré  mon  éloi- 
gnement  à  écouter  les  confidences  de  fem- 
mes qui  sont  rarement  vraies  et  souvent  in- 
sipides, malgré  ma  préférence  pour  la  corde 
plus  franche  et  plus  pleine  que  les  hommes 

(1)  Cf.  H.   Vie,  IV,  207. 
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font  vibrer  dans  mon  esprit,  j'ai  connu  et 
je  connais  plusieurs  femmes  qui,  vraiment 
femmes  par  la  sensibilité  et  la  grâce,  m'ont 
mis  le  cœur  et  le  cerveau  complètement  à 
l'aise  par  une  candeur  véritable  et  une  pla- 
cidité de  caractère  non  pas  virile,  mais,  pour 
ainsi  dire  angélique.  »  (1). 

Si  G.  Sand  ne  détestait  pas  toutes  les  fem- 
mes, elle  aimait  incontestablement  mieux  les 
hommes.  Son  horreur  pour  la  parure,  pour  les 
plaisirs  mondains,  pour  les  conversations  vai- 
nes et  futiles,  peut-être  aussi  un  sentiment  de 
jalousie  qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même, 
l'éloignaient  de  la  société  des  femmes. 

Elle  aimait  à  se  considérer  comme  un 
homme;  elle  parlait  souvent  d'elle  au  mascu- 
lin, et,  après  Ninon  de  Lenclos,  semblait 
dire  :  Je  suis  honnête  homme,  le  reste  ne 
vous  regarde  pas.  «  Cette  femme  célèbre,  en- 
tre toutes  les  femmes,  dit  Jules  Janin,  dont 
l'apparition  eut  fait  mourir  de  chagrin  M"*  de 

(1)  H.  Vie,  rv,  208, 
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Staël  elle-même,  voulait  être  à  toute  force  un 
homme.  C'était  là  plus  que  son  ambition,  plus 
que  sa  destinée,  c'était  sa  nature.  »  (1). 

«  Appelez-moi  George,  au  masculin,  dit 
.Aurore  à  Zoé  Leroy,  c'est  une  maladie  que 
j'ai  de  ne  pouvoir  entendre,  ni  lire  l'ancien 
nom.  Les  chevaux  les  plus  robustes  s'ef- 
frayent souvent  au  coup  de  fusil.  »  (2). 

Balzac  écrivait  de  son  côté  à  M"'  Hanska. 

«  C'est  à  propos  de  Liszt  et  de  M™*  d'Agoult 
qu'elle  (G.  Sand)  m'a  donné  le  sujet  des  ga- 
lériens ou  des  amours  forcés  que  je  vais  faire 
(Béatrix),  car,  dans  sa  position  elle  ne  le  peut 
pas.  Gardez  bien  ce  secret-là.  Enfin,  c'est  un 
homme,  et  d'autant  plus  un  homme  qu'elle 
veut  l'être,  qu'elle  est  sortie  du  rôle  de  femme, 
et  qu'elle  n'est  pas  femme.  La  femme  attire, 
et  elle  repousse,  et,  comme  je  suis  très  homme, 
si  elle  me  fait  cet  effet-là,  elle  doit  le  produire 

(1)  Jules  Janin.  Les  Catacombes,  IV,  13-14. 

(2)  Lettres  à  Zoé  Leroy  (Collection  Spœlberch,  E. 
902,   fol.    73.) 
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sur  les  hommes  qui  me  sont  similaires;  elle 
sera  toujours  malheureuse.  »  (1). 

Par  l'étendue  et  l'élévation  de  son  esprit, 
la  supériorité  de  son  talent,  G.  Sand  était  une 
femme  à  part  (2). 

«  De  toutes  les  femmes  qui  ont  tenu  la 
plume  dans  le  passé  et  dans  le  présent,  elle 
est  incontestablement  la  moins  pédante,  la 
moins  fière,  à  tout  propos,  de  son  état,  la  plus 

(1)  Balzac.  Lettres  à  l'Etrangère,  2  mars  1838.  I, 
464. 

(2)  Le  prince  de  la  Tour  du  Lay,  lui  aussi,  trou- 
vait que  G.  Sand  était  plus  homme  que  femme  : 

Sand,  la  nature   assurément, 
Pour  qu'on  t'aime  ou  qu'on  te  renie. 
Paraît  avoir  de  ton  génie 
Brisé  le  moule  en  te  formant. 
J'admire  ta  puissance   d'âme; 
De  Staël  tu  rappelles  la  flamme  : 
Mais  avec  ton  talent,  ta  parole  de  roi,  [sa  loi. 
Plaignons    qui,    voulant    voir    la    beauté    sous 
Songerait  à  prendre  pour  femme 
Un  homme  comme  toi. 
(Grands  et  petits  hommes.  Coups  de  plume,  1844, 
Krabbe.) 
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simple...  Rien  ne  révèle  la  femme  jalouse  de 
briller,  fière  de  prendre  rang,  de  subalterniser 
les  hommes.  »  (1). 

G.  Sand  tout  entière  était  attirée  vers 
l'homme;  toute  sa  vie  elle  a  recherché  son  in- 
timité. 

Pourquoi  donc  dans  ses  romans  quand  le 
mariage  n'est  pas  heureux,  ait-elle  pris  le 
parti  de  la  femme  contre  l'homme? 

Pourquoi  a-t-elle  toujours  donné  le  beau 
rôle  à  la  femme  en  jetant  le  discrédit  sur 
l'homme?  Pourquoi  nous  l'a-t-elle  montré 
inintelligent,  infidèle,  sensuel,  égoïste,  brutal  ? 

Pourquoi  a-t-elle  réclamé  souvent,  pour  la 
femme,  la  liberté  entière,  l'égalité  complète  ? 
Pourquoi  cette  page  prise  au  milieu  de  tant 
d'autres? 

«  Il  a  imaginé,  (l'homme),  de  consacrer  par 
des  lois  de  servitude  l'inévitable  dépendance 
de  la  femme;  et  dès  lors,  adieu  la  douceur  et 


(1)  Ferragus   :  Nos  contemporains,  janvier  1871, 
225, 
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la  liberté  de  l'amour  !  Quelle  femme  récla- 
merait exclusivement  la  vie  de  l'esprit,  si  on 
lui  donnait  celle  du  cœur?  Il  est  si  bon  d'être 
aimé!  Mais  on  les  maltraite,  on  leur  reproche 
l'idiotisme  où  on  les  plonge,  on  méprise  leur 
ignorance,  on  raille  'leur  savoir.  En  amour,  on 
les  traite  comme  des  courtisanes;  en  amitié 
conjugale,  comme  des  servantes.  On  ne  les 
aiine  pas,  on  s'en  sert,  on  les  exploite;  et  on 
espère  ainsi  les  assujettir  à  la  loi  de  fidéli- 
té. »  (1). 

Voilà  donc  l'homme  devenu  le  bourreau  de 
la  femme,  rien  de  moins! 

Ces  contradictions  s'expliquent  :  G.  Sand  a 
compté  sur  l'homme  pour  lui  donner  le  bon- 
heur. Sa  nature  physique  est  un  obstacle  à  la 
réalisation  de  ses  désirs.  Elle  éprouve  donc 
une  sorte  de  mépris,  de  haine  froide  et  dédai- 

(1)  La  Fauvette  du  Docteur  {Almanach  du 
moiSy  novembre  1844,  262-263.)  Ecrit  en  1837  au 
moment  de  ses  démêlés  avec  Michel  de  Bourges, 
quand  le  despotisme  du  célèbre  avocat  pesait  si  lour- 
dement sur  elle. 
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gneuse  pour  rhonime  qu'elle  rend  responsable 
de  son  malheur.  Mais  Thomnie  idéal  reste 
dans  son  esprit,  il  existe;  elle  ne  l'a  pas  ren- 
contré, voilà  tout. 

Ses  romans,  que  nous  apprennent-ils?  On  re- 
marque bien  vite  qu'il  y  a  une  parenté  très 
étroite  entre  ses  héroïnes  :  Indiana,  Valen- 
tine,  Lélia,  Thérèse,  Quintilia,  Fiamma,  Ed- 
mée,  Consuelo,  Marianne,  et  tant  d'autres, 
sont  de  la  même  famille.  Ce  sont  toutes  des 
femmes  de  grande  intelligence,  de  sensibilité 
exquise,  de  noble  caractère.  Elles  ont  de  la 
droiture,  de  la  simplicité,  de  l'élévation  dans 
les  sentiments;  toutes  ont  le  sens  poétique  à 
un  degré  éminent,  un  idéal  placé  très  haut. 
Elles  se  séparent  toujours  du  vulgaire  par 
leurs  qualités  exceptionnelles. 

Cette  femme  type  est  malheureuse  ;  elle  s'ap- 
pelle Indiana,  Valentine,  Lélia,  Thérèse...  Elle 
est  heureuse  ou  du  moins  elle  croit  pouvoir 
l'être,  c'est  Quintilia,  Marianne,  Edmée...  Cette 
femme  c'est  G.  Sand,  n'en  doutons  pas,  nous 
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initiant  à  ses  souffrances  ou  à  ses  espoirs  de 
bonheur. 

Les  personnages  masculins  sont  beaucoup 
plus  variés.  Le  grossier  Delmare,  le  débauché 
Lanzac  contrastent  avec  le  dévoué  et  compa- 
tissant sir  Ralph,  le  passionné  Bénédict.  Sté- 
nio,  Max,  Simon,  André,  Mauprat,  Horace,  le 
prince  Karol  ont  tous  des  personnalités  diffé- 
rentes, des  caractères  distincts.  Ce  sont  plus 
ou  moins  les  hommes  qu'elle  a  rencontrés 
dans  sa  vie,  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir  : 
amants  ou  amis;  ceux  avec  qui  elle  aurait 
voulu  vivre. 

C'est  bien  moins  qu'on  ne  le  croit,  au  nom 
de  la  femme  en  général,  que  G.  Sand  reven- 
dique l'indépendance.  C'est  sa  personnalité, 
à  elle,  désolée,  broyée,  immolée,  qui  lui  fait 
prendre  un  ton  si  élevé  pour  maudire  la  ty- 
rannie de  l'homme. 

Selon  le  mot  de  Balzac,  G.  Sand  a  été  son 
secrétaire  intime.  Dès  lors  son  féminisme  est 
tout  subjectif.  Les  autres  femmes  ne  l'intéres- 
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sent  guère.  Ce  n'est  pas  pour  les  défendre 
qu'elle  a  pris  tout  d'abord  la  plume. 

G.  Sand  a  souvent  exprimé  ses  opinions 
sur  les  questions  sociales  en  fonction  de  la 
femme.  Invitée  à  donner  son  avis  sur  ce  su- 
jet elle  a  répondu  entre  autres  par  deux  let- 
tres auxquelles  je  renvoie  le  lecteur  :  A  pro- 
pos de  la  femme  dans  la  société  politique, 
et  U Homme  et  la  femme  (1). 

Dans  la  première,  datant  de  1848,  elle  re- 
connaît les  femmes  «  aptes  à  toutes  les  scien- 
ces, à  tous  les  arts,  et  même  à  toutes  les  fonc- 
tions comme  les  hommes  ».  Elles  doivent  im- 
primer toutefois  à  la  science,  à  l'art,  un  ca- 
chet particulier,  dû  à  la  différence  de  leur  ca- 
ractère et  de  leur  organisation.  La  femme, 
dans  l'avenir,  est  donc  appelée  à  remplir  un 
rôle  politique.  Mais,  de  l'avis  de  G.  Sand  «  il 
y  a  beaucoup  à  dire  pour  et  contre  ».  En  tout 
cas,  elle  croit  cet  avenir  encore  très  éloigné. 

(1)  La  première  3e  ces  études  se  trouve  dans  Sou- 
venirs et  Idées  19-38;  la  seconde  dans  Impressions 
et  Souvenirs,  258-271. 
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Les  conditions  sociales  actuelles  empêchent  la 
femme  de  remplir  «  honorablement  un  man- 
dat politique  »,  car  il  faudrait  l'affranchir  de 
la  tutelle  de  l'homme. 

Après  avoir,  comme  nous  l'avons  dit,  pro- 
clamé l'affranchissement  de  la  femme,  G.  Sand 
revient  sur  ses  pas  :  Si  c'est  à  la  manière  de 
Saint  Simon,  d'Enfantin  et  de  Fourrier  qu'on 
réclame  l'indépendance  du  sexe  féminin,  elle 
se  sépare  entièrement  des  prosélytes  de  leur 
secte  :  «  Je  laisse  à  la  morale  publique  le  soin 
de  faire  justice  de  cette  déplorable  fantai- 
sie. » 

G.  Sand,  abordant  directement  la  question, 
suivant  ses  vues,  demande  qu'  «  on  rende  à  la 
femme  les  droits  civils  que  le  mariage  seul 
lui  enlève,  que  le  célibat  seul  lui  conserve  ». 
Une  réforme  de  ce  genre  dans  le  code  civil, 
améliorerait  sensiblement  le  sort  de  la 
femme,  et  sauvegarderait  même  la  fidélité 
conjugale  dans  certains  cas. 

L'égalité  civile,  voilà  ce  que  G.  Sand  désire 
pour  la  femme.  Elle  lui  conseille  d'écrire  si 
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elle  a  du  talent,  de  discuter  les  questions  po- 
litiques avec  des  amis  dans  des  réunions  pri- 
vées, d'exercer  en  un  mot  son  influence  sur 
ceux  qui  l'entourent,  mais  d'abandonner  les 
projets  de  candidature.  G.  Sand  donne  elle- 
même  l'exemple  en  remerciant  le  Comité  Cen- 
tral qui,  en  1848,  avait  admis  son  nom  sur  une 
quarantaine  de  liste,  et  en  refusant  toute  par- 
ticipation directe  aux  affaires  politiques.  Puis, 
5'adressant  aux  femmes  qui  réclament  l'égalité 
politique  : 

((  On  voit  que  vous  demandez  d'emblée 
l'exercice  des  droits  politiques,  dit-elle,  on  croit 
que  vous  demandez  encore  autre  chose,  la 
liberté  des  passions,  et,  dès  lors,  on  repousse 
toute  idée  de  réforme.  Vous  êtes  donc  coupa- 
bles d'avoir  retardé,  depuis  vingt  ans  que  vous 
prêchez  sans  discernement,  sans  goût  et  sans 
lumière,  l'affranchissement  de  la  femme,  d'a- 
voir éloigné  et  ajourné  indéfiniment  l'examen 
de  la  question.  »  (1). 

(1)  Dans  Souvenirs  de  1848,  G.  Sand  a  fait  aussi 
de  justes  remarques  sur  cette  question  :  «  Il  ne 
nous  est  point  prouvé  d'ailleurs,  que  l'avenir  doive 
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Là  s'arrête  cette  longue  lettre  qui  est  restée 
inachevée  et  qui  contenait  d'autres  questions 
de  détail. 

Ailleurs,  George  Sand  traite  assez  légère- 
ment les  ambitions  féminines  : 

«  La  question  des  femmes  est  venue  mêler, 
cette  semaine,  un  peu  de  gaieté  au  sérieux 
des  événements  et  des  préoccupations,  écrit 
George  Sand,  le  7  mai  1848.  Certains  clubs 
sont  envahis,  ou  menacent  de  l'être  par  les 
dames  socialistes.  Ces  dames  ont  raison  de 
s'occuper  du  progrès  que  la  République  pro- 
met de  faire  entrer  dans  les  mœurs,  dans  la 


transformer  la  femme  à  ce  point  que  son  rôle  dans 
la  société  soit  identique  à  celui  de  l'homme.  Il  nous 
semble  que  les  dames  socialistes  confondent  léga- 
hté  avec  Tidentité,  erreur  qu'il  faut  leur  pardon- 
ner; car,  en  ce  qui  les  concerne  eux-mêmes,  les 
hommes  tombent  souvent  dans  cette  confusion  d'i- 
dées. L'homme  et  la  femme  peuvent  remplir  des 
fonctions  différentes  sans  que  la  femme  soit  tenue, 
pour  cela,  dans  un  état  d'infériorité-  »  {Revue  po- 
litique et  morale  de  la  semaine,  7  mai  1848,  dans 
Souvenirs  de  18^8.  —  97.) 
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législation,  dans  la  condition  morale  et  ma- 
térielle des  femmes  du  peuple,  dans  l'édu- 
cation de  l'un  et  l'autre  sexe.  Mais  ces  da- 
mes ont  tort  de  vouloir  se  jeter,  de  leurs  per- 
sonnes, dans  le  mouvement  (1).  On  ne  leur 
conteste  point  le  droit  de  lire,  de  penser,  de 
raisonner  et  d'écrire;  mais,  quel  que  soit  l'a- 
venir, nos  mœurs  et  nos  habitudes  se  prê- 
tent peu  à  voir  les  femmes  haranguant  les 


(1)  La  réflexion  suivante  prouve  le  bon  sens  de 
G.  Sand  en  ce  qui  concerne  le  féminisme  à  ou- 
trance : 

«  Je  ne  vois  point  que,  dans  l'état  actuel  des  cho- 
ses, les  femmes  doivent  être  si  pressées  de  prendre 
une  part  directe  à  la  vie  politique.  Il  n'est  point 
prouvé  qu'elles  y  apportent  un  élément  de  haute 
sagesse  et  de  dignité  bien  entendue;  car,  si  une 
grande  partie  des  hommes  est  inexpérimentée  en- 
core dans  l'exercice  de  cette  vie  nouvelle  où  nous 
entrons,  une  grande  partie  des  femmes  est  exposée 
à  cette  inexpérience,  et  l'essai  compliquerait  d'une 
manière  fâcheuse  les  embarras  de  la  situation.  » 
{Revue  politique  et  morale  de  la  semaine,  7  mai 
1848,  dans  Souvenirs  de  1848.  —  96.) 
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hommes  et  quittant  leurs  enfants  pour  s'ab- 
sorber dans  les  clubs.  »  (1). 

George  Sand  se  bornait  à  quelques  réfle- 
xions. Elle  ne  croyait  pas  que  le  péril  fut  im- 
minent et  qu'il  fallût  élever  plus  haut  la 
voix  pour  stigmatiser  cette  ingérence  des 
femmes  dans  la  politique  : 

((  Nous  n'avons  point  trouvé  jusqu'ici  la 
protestation  de  ces  dames  assez  significative 
pour  qu'il  soit  nécessaire  de  les  contrarier 
en  les  discutant.  Si  elle  se  formulait  d'une 
manière  plus  sérieuse,  nous  consacrerions 
un  travail  particulier  à  l'examen  de  leurs 
droits  et  de  leurs  devoirs,  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir.  »  (2). 

Les  opinions  de  George  Sand  sont  donc 
assez  nettes  et  assez  tranchées  sur  le  rôle  au- 
quel la  femme  est  appelée  dans  la  société.  En 
1864,  elle  était  encore  plus  affirmative  en  s'a- 


(1)  Revue  politique  et  morale  de  la  semaine,  7  mai 
1848,  dans  Souvenirs  de  ÎUS.  —  96J 

(2)  Id.  96. 
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dressant  à  M.  de  Pompéry  :  «  Les  femmes, 
qui  prétendent  qu'elles  auraient  le  temps 
d'être  députés  et  d'élever  leurs  enfants,  lui 
disait-elle,  ne  les  ont  pas  élevés  elles-mêmes. 
Sans  cela  elles  sauraient  que  c'est  impossi- 
ble. Beaucoup  de  femmes  de  mérite,  excel- 
lentes mères,  sont  forcées  par  le  travail,  de 
confier  leurs  petits  à  des  étrangères  ;  mais 
c'est  le  vice  d'un  état  social  qui,  à  chaque  ins- 
tant méconnaît  et  contrarie  la  nature  hu- 
maine. La  femme  peut  bien  à  un  moment 
donné,  remplir  d'inspiration  un  rôle  social  et 
politique;  mais  non  une  fonction  qui  la  prive 
de  sa  mission  naturelle  :  l'amour  de  la  fa- 
mille. On  m'a  dit  souvent  que  j'étais  arriérée 
dans  mon  idéal  de  progrès,  et  il  est  certain 
qu'en  fait  de  progrès  l'imagination  peut  tout 
admettre.  Mais  le  cœur  est-il  destiné  à  chan- 
ger ?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  vois  la  femme 
à  jamais  esclave  de  son  propre  cœur  et  de 
ses  entrailles.  J'ai  écrit  cela  maintes  fois  et 
je  le  pense  toujours.  »  (1). 

(1)   Quintescences  féminines,  253-254. 

10 
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Dans  l'étude  qui  a  pour  titre  L'Homme  et 
la  Femme  (1),  G.  Sand,  se  plaçant  au  point  de 
vue  des  sexes,  constate  qu'  «  il  n'y  a  pas  de 
classification  logique  pour  placer  la  femme 
dans  une  sphère  particulière.  L'homme,  depuis 
que  le  monde  est  monde,  signifie  en  histoire,  en 
histoire  naturelle  et  en  philosophie  :  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  qui  existent,  qui 
ont  existé  et  qui  existeront  sur  la  surface  de 
la  terre  ». 

Partant  de  là,  G.  Sand  refuse  de  voir  dans 
le  rôle  de  l'homme  ou  de  la  femme  un  «  sou- 
verain de  convention  ».  Pour  elle,  le  souverain 
légitime  de  l'union,  c'est  la  loi.  «  Cette  loi  a 
fait  surgir  des  mâles  et  des  femelles  pour  con- 
courir par  des  moyens  qui  ne  sont  pas  diffé- 
rents, quoi  qu'on  en  dise,  à  un  seul  et  même 
hut,  la  reproduction  de  l'espèce.  »  Sans  dis- 
tinction de  sexe.  G-  Sand  encourage  tous  les 
hommes  à  s'associer  pour  travailler  au  déve- 

(1)  Impressions   et  souvenirs,   258-271. 
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loppement  de  l'humanité,  au  perfectionne- 
ment de  la  civilisation  universelle  :  ' 

«  Ce  qu'il  faut  faire  aujourd'hui  ou  demain 
pour  se  rapprocher  tant  soit  peu  de  cet  idéal, 
est-ce  de  prêcher  le  divorce,  est-ce  d'autoriser 
la  vengeance? 

((  Est-ce  d'établir  des  différences  scientifi- 
ques entre  les  sexes  de  manière  à  régler  leur 
action  dans  la  société  ?  Est-ce  de  créer  des  dis- 
tinctions jalouses  ?  Est-ce  de  niveler  les  fonc- 
tions de  manière  à  les  confondre  ?  »  Non,  rien 
de  tout  cela  ne  nous  mènera  au  but.  Il  n'y  a 
que  l'union  des  hommes  entre  eux,  l'union  des 
cœurs  et  des  intelligences  : 

«  Aimer,  c'est-à-dire  s'entr'aider,  aspirer 
ensemble,  agir  d'accord,  travailler  au  même 
but,  développer  enfin  jusqu'à  l'idéal,  l'instinct 
fraternel  grâce  auquel  l'homme  a  conquis  le 
royaume  de  la  terre.  » 

Aimer,  c'est  le  mot  magique  qui  fera  là 
grandeur  de  l'homme.  Porter  atteinte  à  la  fa- 
mille !  jamais  ! 

Les  années  ont  donc  produit  chez  G.  Sand 
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un  apaisement  très  sensible  sur  l'exaltation 
de  ses  théories  féministes  du  début.  C'est  son 
tempérament,  ce  sont  ses  déceptions  qui  l'ont 
poussée  dans  la  voie  des  revendications  im- 
morales. 


VIII 

Le  tempérament  de  G.  Sand  a  aussi  exercé 
une  très  grande  influence  sur  son  caractère. 

En  général  on  a  cru  à  la  loyauté  de  G.  Sand. 
Combien  de  torts  lui  ont  été  pardonnes  en  fa- 
veur de  sa  sincérité!  Une  G.  Sand  faible,  em- 
portée par  son  tempérament,  mais  si  honnête 
au  milieu  de  ses  désordres,  si  bonne  femme 
en  un  mot,  telle  est  l'impression  qui  se  dégage 
de  V Histoire  de  ma  vie  (1).  C'est  l'éternel 
thème  de  presque  tous  les  critiques. 

«  La  bonne  Dame  de  Nohant  »  (2),  qui  n'en 


(1)  G.  Sand  a  prévenu  le  lecteur  que  dans  VHis- 
toire  de  ma  vie  elle  ne  dira  pas  toute  la  vérité  :  ce 
n*est  donc  pas  là  qu'il  faut  la  chercher. 

(2)  Ce  titre  n'a  jamais  été  donné  à  G.  Sand  dans 
son  pays;  ce  sont  ses  amis  qui,  voulant  faire  de 
la  réclame  autour  de  son  nom,  l'ont  appelée  La 
bonne  Dame  de  Nohant.  C'est  une  légende  à  dé- 
truire. (Cf.  G.  Sand  et  le  Berry.) 

10. 
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a  parlé  !   Comme  tout  le  passé  de  G.  Sand, 
perdu  dans  le  lointain,  devient  flou,  vaporeux, 
poétique!  On  éprouve  du  regret  à  faire  tom- 
ber de  si  chères  illusions;  mais  pourquoi  créer 
des  légendes,  pourquoi  vouloir  envers  et  con- 
tre tout,  malgré  les  preuves  les  plus  convain- 
cantes,   entourer    d'une    auréole    le   nom    de 
G.  Sand  ?  Que  ses  admirateurs  se  rassurent  ! 
Le  critique  impartial  s'inclinera  toujours  de- 
vant les  qualités  sérieuses  et  sympathiques  qui 
la  distinguent,  devant  sa  plume  et  son  génie. 
G.  Sand  n'était  pas  sincère,  disons-le  tout  de 
suite.  Et  pourtant,  à  peine  a-t-on  laissé  échap- 
per ce  jugement,  qu'il  faut  aussitôt  se  repren- 
dre.   C'est   toujours    ainsi   lorsqu'il   est  ques- 
tion de  cette  femme  étrange.  Il  y  a  donc  une 
distinction  à  établir,  et  je  la  crois  facile  :  elle 
a  été  sincère  en  tout,  excepté  en  ce  qui  con- 
cerne sa  vie  privée  et  tout  ce  qui  s'y  rattache. 
Elle  a  été  loyale  au  jeu,  loyale  aussi  en  af- 
faires. En  berrichonne  qu'elle  était,  elle  sa- 
vait tenir  ses  intérêts  beaucoup  plus  qu'on  ne 
Ta  dit,  mais  on  pouvait  se  fier  à  sa  parole.  En 
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Berry,  où  elle  a  vécu  longtemps,  elle  n'a  eu 
de  sérieuses  difficultés  avec  personne;  pas  de 
procès  avec  des  étrangers  pour  débattre  des 
intérêts  matériels. 

En  religion,  en  philosophie,  en  politique,  en 
sociologie,  elle  a  toujours  exprimé  ses  idées 
en  toute  liberté,  avec  la  plus  entière  indépen- 
dance. Elle  s'est  peu  souciée  de  la  critique. 

En  littérature,  elle  a  poussé  l'honnêteté 
quelquefois  jusqu'au  scrupule.  Qu'elle  fasse 
des  descriptions,  qu'elle  parle  des  mœurs  et 
des  coutumes  d'un  pays,  que  ce  pays  soit  le 
Berry  (1),  par  exemple,  nous  aurons  une  re- 
constitution admirable  de  la  terre  et  de 
l'homme  qui  l'habite. 

Si  elle  a  commis  quelques  erreurs,  c'est  par 
ignorance,  ou  par  une  confiance  exagérée 
dans  la  science  des  autres;  mais  elle  est  par- 
faitement sincère;  on  peut  la  croire  en  géné- 
ral. 

Son  esprit  observateur  voyait  tout  ce  qui  se 

(1)  Cf.  G.  Sand  et  le  Berry,  2*  vol. 
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passait  en  dehors  d'elle,  avec  précision  et 
clairvoyance.  Elle  avait  même  l'esprit  scien- 
tifique :  ses  études  géologiques,  botaniques, 
entomologiques,  le  prouvent  abondamment. 

G.  Sand  aimait  chez  les  autres  la  franchise, 
la  droiture,  la  sincérité,  dont  elle  faisait  usage 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie.  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'on  ait  étendu  ces  qua- 
lités à  tous  ses  actes,  à  tout  ce  qui  a  fait  l'ob- 
jet d'un  aveu. 

Non-seulement  G.  Sand  n'a  pas  dit  toute  la 
vérité  sur  sa  vie  privée,  mais  elle  a  protesté 
énergiquement  contre  des  faits  certains,  con- 
tre des  accusations  méritées. 

De  temps  à  autre,  cependant,  elle  a  fait  des 
confidences,  où  elle  se  révèle  tout  entière,  et 
qui  étalent  au  grand  jour  la  dissimulation 
dont  elle  savait  si  bien  se  servir. 

G.  Sand  ne  nous  a  jamais  laissé  soupçonner 
qu'elle  avait,  par  ses  infidélités,  créé  les  pre- 
mières difficultés  entre  elle  et  son  mari.  Ses 
biographes  dévoués  se  sont  toujours  arrangés 
pour  nous  montrer  sa  bonne  volonté  et  ses 
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efforts  pour  faire  régner  la  paix  dans  son  in- 
térieur. Nous  savons  bien  que  dans  la  fa- 
meuse lettre  à  Dudevant,  datant  de  1825,  elle 
s'est  accusée  de  son  amour  platonique  pour 
Aurélien  de  Sèze;  dans  un  style  admirable,  elle 
a  étalé  des  sentiments  de  regrets  si  profonds, 
que  cette  lettre,  lue  par  Michel  <ie  Bourges, 
dans  son  plaidoyer,  arracha  des  larmes  d'at- 
tendrissement à  la  foule.  Mais  nous  savons 
aussi  par  le  Journal  intime  d* Aurore  à  Auré- 
lien que  cette  lettre  magnifique  fut  dictée  par 
la  nécessité,  non  par  le  repentir  : 

«  Vous  n'imaginez  peut-être  pas  ce  qu'une 
lettre  à  ce  dernier  (Casimir)  a  de  coûteux  et 
de  pénible  pour  moi  à  écrire;  mon  cœur,  tou- 
ché de  sa  bonté,  est  porté  à  lui  exprimer  de 
l'amitié...  »  (1).  Parlant  de  sa  situation  «  em- 
barrassante  et  humiliante   »   (2)   vis-à-vis  de 

(1)  C'est  à  dessein  que  je  répète  ce  texte  qui  sera 
cité  dans  G.  Sand  et  le  Berry.  (Journal  intime  d'Au- 
rore à  Aurélien  de  Sèze.  E.  902,  fol.  16.  Collect. 
Spœlberch.) 

<2)  Id. 
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son  mari,  elle  redoute  de  paraître  peu  sin- 
cère dans  ses  protestations  d'amour  :  «  Plus 
j'ai  besoin  de  l'en  convaincre,  moins  je  me 
sens  disposée  à  le  faire.  »  (1).  Ne  sachant  trop 
quelle  corde  elle  fera  vibrer,  «  j'essaie,  dit- 
elle,  de  toucher  délicatement  les  chagrins  mu- 
tuels que  nous  nous  sommes  causés  ».  (2). 

Le  même  journal  nous  apprend  qu'Aurélien 
n'est  pas  son  premier  amant  platonique.  Il 
est  question  d'un  autre  qui  déjà,  avant  lui, 
s'est  emparé  complètement  de  son  cœur  (3). 

G.  Sand  a  caché  aussi  avec  le  plus  grand 
soin  ses  relations  avec  Stéphane  Ajasson  de 
Grandsagne.  Sans  une  étude  minutieuse  de  la 
question,  sans  les  renseignements  donnés  par 
le  fils  de  Stéphane,  nous  ignorerions  que  le 
jeune  Berrichon  fut  son  amant.  Un  jour  de 
confidence,  cependant,  elle  avouera  qu'elle  a 


(1)  Journal  intime  d'Aurore  à  Aurélien,  fol.  16- 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Id.,  ibid. 
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c(é  la  maîtresse  de  Stéphane  avant  d'être  celle 
de  Sandeau  (1). 

Les  vrais  motifs  de  sa  brouille  avec  ce  der- 
nier sont  encore  inconnus.  Dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  des  documents  inédits 
feront  la  lumière  sur  cette  question.  Tenons, 
en  attendant,  comme  suspecte,  l'histoire  de  la 
blanchisseuse  rapportée  par  W.  Karénine. 

D'après  Balzac,  Henri  de  Latouche  aurait 
été  très  en  faveur  à  cette  époque  (2). 

(1)  Cf.  George  Sand  et  le  Berry. 

(2)  «  J'aimais  ces  deux  amants,  logés  en  haut 
d'une  maison  du  quai  Saint-Michel,  fiers  et  heureuxi 
dit  Balzac,  M"*  Diidevant  avait  avec  elle  ses  enfants. 
Notez  ce  point.  La  gloire  arriva  et  jette  le  malheur 
sur  le  seuil  du  colombier.  M"*  Dudevant  prétend 
qu'elle  doit  le  quitter  à  cause  de  ses  enfants.  Ils  se 
séparent,  et  cette  séparation,  est,  je  crois,  fondée 
sur  une  nouvelle  affection  que  George  Sand,  ou 
^jme  Dudevant,  a  prise  pour  le  plus  méchant  de  nos 
contemporains,  H.  de  L.  . .  l'un  de  mes  ci-devant 
amis,  un  des  hommes  les  plus  séduisants,  mais  bien 
odieusement  mauvais.  .  .  Hier  j'ai  rencontré  San- 
deau au  désespoir.  »  (Lettres  à  l'Etrangère,  I,  19.  La 
lettre  de  Balzac  est  datée  de  fin  mars  1833.) 

A  quelques  années  de  distance,  le  jugement  de  Bal- 
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Mais  le  document  le  plus  extraordinaire, 
celui  qui  donne  la  manière  exacte  dont 
G.  Sand  procédait  avec  ses  amants,  c'est  sa 
lettre  au  comte  Grzymala,  qu'on  doit  placer 
au  printemps  de  1838.  Cette  lettre  a  été  citée, 
en  entier,  par  W.  Karénine  (1).  Elle  est  longue; 
je  n'en  reproduirai  que  les  passages  les  plus 
significatifs;  elle  contient  G.  Sand  tout  en- 
tière. A  elle  seule,  cette  lettre  suffirait  pour 
l'expliquer.  '^ 

Mallefille  est  avec  elle  depuis  un  an  à  peu 


zac  n'était  plus  aussi  favorable  pour  Sandeau.  Le 
2  mars  1838,  après  avoir  fait  un  séjour  à  Nohant, 
Balzac  écrivait  à  M™*  Hanska  :  «  Il  était  assez  utile 
que  je  la  visse  (G.  Sand).  Car  nous  nous  sommes 
fait  nos  mutuelles  confidences  sur  Jules  Sandeau. 
Moi.  le  dernier  de  ceux  qui  la  blâmaient  sur  cet 
abandon,  aujourd'hui  je  n'ai  que  la  plus  profonde 
compassion  pour  elle,  comme  vous  en  aurez  une 
profonde  pour  moi  quand  vous  saurez  à  qui  nous 
avons  eu  à  faire,  elle,  en  amour,  moi  en  amitié.  » 
(M.,  I,  462.) 

(1)  W.  Kar.  III,  44-53. 
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près,  dit-elle  (1),  mais  elle  a  jeté  son  dévolu 
sur  Chopin.  Elle  s'adresse  à  Tami  de  l'artiste 
pour  conclure  cette  affaire  délicate.  Nous  al- 
lons voir  quelle  diplomatie,  quel  art,  elle  dé- 
ploie en  cette  circonstance. 

A  cette  époque,  Chopin  avait  définitivement 
rompu  avec  la  jeune  polonaise,  Marie  Wod- 
zinska,  qu'il  était  sur  le  point  d'épouser  au 
printemps  de  1837.  La  rupture,  d'après  l'ou- 
vrage sérieux  de  Niecks,  Souvenirs  iné- 
dits de  Chopin,  et  les  renseignements  fournis 
par  W.  Karénine,  remontait  au  milieu  de 
1837.  Mais,  comme  le  fait  remarquer  l'écri- 
vain russe,  G.  Sand  pouvait  fort  bien  ignorer 

(1)  Cette  lettre  curieuse  ne  porte  pas  de  date.  D'a- 
près la  place  que  lui  assigne  l'auteur  russe,  elle  doit 
être  du  printemps  de  1838.  G.  Sand  exagère  sans 
doute  un  peu  le  temps  que  Mallefille  est  resté  auprès 
d'elle  quand  elle  dit  :  «  C'est  le  seul  homme  qui,  étant 
avec  moi  depuis  près  d'un  an,  ne  m'ait  pas.  ..  fait 
souffrir.  »  (Lettre  à  Grzymala.)  Nous  sommes  en 
mai  1838  et  ce  n'est  guère  avant  la  fin  de  septem- 
bre 1837  que  Mallefille  se  fixa  fî«^^»riitivement  à  No- 
hant. 

U 
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l'issue  des  projets  de  l'artiste.  Très  occupée  et 
très  préoccupée  elle-même  en  1837,  elle  croy- 
ait encore,  au  printemps  de  1838,  que  Chopin 
était  hésitant.  Sa  lettre  à  Grzymala  témoigne, 
en  effet,  de  son  ignorance  quant  aux  déter- 
minations prises  par  la  famille  de  Marie  Wod- 
zinska. 

G.  Sand,  s'adressant  à  Grzymala,  s'enquiert 
donc,  si  cette  jeune  fille  est  propre  à  faire  le 
bonheur  de  l'artiste  :  ((  Je  demande...  ajoute- 
t-elle,  laquelle  de  nous  deux,  (souligné  par 
G.  Sand),  il  faut  qu'il  oublie  ou  abandonne 
pour  son  repos,  pour  son  bonheur...  Je  ne 
veux  point  faire  le  rôle  de  mauvais  ange.  » 

Se  mettant  ensuite  à  la  place  de  Chopin,  elle 
pense  que  celui-ci  lui  aurait  refusé  «  son  pre- 
mier baiser  j),  s'il  avait  su  qu'elle  était 
«  comme  mariée  ». 

«  Il  y  a  un  être  excellent,  parfait  (souli- 
gné), sous  le  rapport  du  cœur  et  de  l'honneur 
que  je  ne  quitterai  jamais,  parce  qu'il  est  le 
seul  homme  qui,  étant  avec  moi  depuis  près 
d'un  an,  ne  m'ait  pas  une  seule  fois,  une  seule 
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minute  (souligné)  fait  souffrir  par  sa  faute. 
C'est  aussi  le  seul  homme  qui  se  soit  donné 
entièrement  et  absolument  à  moi  sans  regret 
pour  le  passé,  sans  réserve  pour  Tavenir.  »  (1). 
C'est  sur  la  bonté  de  «  cet  être  parfait  » 

<1)  Le  caractère  de  Mallefille  ne  paraît  pas  avoir 
été  aussi  parfait  que  G.  Sand  semblait  le  dire  dans 
sa  lettre  à  Grzyraala.  En  effet,  au  moment  de  sa  mort 
en  1868,  M*"*  Adam  écrit  :  «  Félicien  Mallefille  est 
mort.  C'est  un  vrai  chagrin  pour  Hetzel  et  pour 
Adam .  .  .  M°*  Sand  écrit  à  Adam  sur  la  mort  du 
pauvre  Mallefille.  Elle  l'a  aimé  surtout  en  ami,  ayant 
essayé  avec  sa  passion  de  bienfaisance  de  l'aider 
à  se  modifier.  Peine  perdue.  Adam  doit  savoir, 
lui  dit  M""*  Sand,  mieux  que  personne,  puisqu'il  a 
été  son  ami,  comment  ce  pauvre  garçon  a  gâché,  par 
son  insupportable  caractère,  tous  les  dons  du  cœur 
et  de  Tesprit  dont  Dieu  l'avait  doté.  »  {Mes  senti- 
ments et  nos  idées  avant  1870,  325.) 

Il  y  a  toujours  eu  un  certain  flottement  dans  les 
appréciations  de  G.  Sand  sur  Mallefille.  Une  lettre 
adressée  à  Franz  Liszt,  datée  du  28  janvier  1838, 
couvre  Mallefille  de  ridicule.  Il  avait  écrit  à 
M™*  d'Agoult.  Cell€-ci  avait  jugé  cette  lettre  offen- 
sante. G.  Sand  relève  l'observation  :  «  Ah!  à  pro- 
pos de  Mallefille!  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi 
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qu'elle  se  fonde  pour  arriver  plus  vite  à  ses 
fins  : 

((  C'est  une  si  bonne  et  si  sage  nature  que 
je  ne  puisse,  avec  le  temps,  l'amener  à  tout 

Mirabella  semble  me  rendre  responsable  des  bêti- 
ses qu'il  lui  écrit.  —  Comme  si  j'étais  chargée  de 
lire  les  lettres  de  Mallefîlle,  de  les  comprendre,  de 
les  commenter,  de  les  corriger  ou  de  les  approuver  I... 
Mallefîlle  écrit  une  lettre  à  la  princesse,  cette  lettre 
est  bête,  ce  qui  ne  m'étonne  pas  du  tout...  Je  donne 
accès  à  ladite  lettre  dudit  Mallefîlle  dans  une  lettre 
de  moi  à  la  princesse.  Je  n'en  prends,  pardieu,  pas 
connaissance.  J'ai  assez  de  lettres  bêtes  à  lire  tous 
les  jours  !  Si  celle  de  Mallefîlle  se  trouve  encore  plus 
bête  ce  jour-à  que  les  autres  jours...  » 

Et  plus  loin  elle  ajoute  : 

«  Quand  on  connaît  Mallefîlle  et  son  style  on  doit 
s'attendre  à  tout  !  Ah  !...  il  ne  me  manquerait  plus 
que  cela,  de  former  Mallefîlle  au  style  épistolaire  I 
Je  sais  bien  pour  mon  compte  que  je  trouverai  tou- 
jours ses  lettres  ravissantes,  car  j'espère  bien  n'en 
lire  jamais  une  seule.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme. 
Il  peut  me  demander  la  moite  de  mon  sang,  mais 
qu'il  ne  me  demande  jamais  de  lire  une  de  ses 
lettres.  »  (Corrrespondance  II.  Lettre  de  G.  Sand  à 
F.  Liszt). 
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comprendre,  à  tout  savoir;  c'est  une  cire  mal- 
léable sur  laquelle  j'ai  posé  mon  sceau,  et 
quand  je  voudrai  en  changer  l'empreinte, 
avec  quelque  précaution  et  quelque  patience, 
j'y  réussirai  (1).  Mais  aujourd'hui  cela  ne  se 
pourrait  pas,  et  son  bonheur  m'est  sacré.  » 

(1)  En  fait,  Mallefille  n'était  pas  aussi  disposé,  que 
voulait  bien  le  dire  G.  Sand,  à  abandonner  ses  droits 
sur  elle.  Mais  tout  devait  céder  devant  son  désir  ef- 
fréné de  posséder  Chopin.  Wladimir  Karénine  a  ra- 
conté les  luttes  qu'elle  eut  à  soutenir  contre  Mal- 
lefille :  «  Il  se  permit  de  la  tourmenter  par  des  scè- 
nes de  jalousie;  elle  s*en  plaignit,  cette  fois  sans  plai- 
santeries, à  leur  maître  et  ami  commun  Pierre  Le- 
roux et  lui  demanda  de  sermonner  Mallefille  à  la 
première  occasion.  .  .  Elle  demanda  donc  à  Leroux 
dans  une  lettre  datée  du  26  septembre  1838,  de  cal- 
mer la  passion  tragique  de  Mallefille,  qui  «  est  allé, 
ces  jours-ci,  faire  un  esclandre  tout  à  fait  coupable 
envers  moi,  et  se  battre  en  duel  avec  un  de  mes  amis. 
Il  semble  guéri  aujourd'hui .  . .  Mais  tout  ce  vacarme 
pourrait  recommencer...  avec  quelque  autre.  Il  a  abdi- 
qué provisoirement  sa  jalousie.  »  Il  faut  donc  que 
Leroux  use  de  toute  son  infiuence  pour  l'apaiser... 
Elle  peut  assurer  qu'elle  fut  toujours  sincère  avec 
Mallefille   :  elle  l'a  aimé  de  tout  son  coeur  pendant 
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Pour  le  moment,  G.  Sand  est  donc  enchaî- 
née. Chopin  a  de  son  côté  un  avenir  qui  s'ou- 
vre devant  lui.  Comment  se  tirer  de  cette  dif- 
ficulté ?  Une  situation  semblable  n'est  pas 
faite  pour  embarrasser  G.  Sand.  Son  devoir, 

six  mois,  mais  voilà  trois  mois  qu'il  n'y  a  plus  d'in- 
timité entre  eux,  et  deux  mois  qu'elle  lui  a  franche- 
ment déclaré  que  tout  est  fini  »  {George  Sand,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  II,  443.) 

Voici,  d'après  Mallefille,  le  récit  de  Paul  Perret  : 
«  George  Sand  venait  de  publier  La  dernière  Aldini... 
La  grande  infidèle  avait  quitté,  pour  Chopin,  Maflle- 
fille  qui,  un  jour,  se  porta,  résolu  à  la  punir,  devant 
la  maison  de  son  harmonieux  rival.  Elle  sort,  il  s'é- 
lance :  heureusement,  une  longue  voiture  de  roulage 
arriva  à  fond  de  train,  occupant  toute  la  longueur  de 
la  rue  et  les  sépara.  Elle  s'enfuit,  rencontre  plus  loin 
un  fiacre,  s'y  jelte,  et  fouette  cocher.  Que  serait-il 
arrivé  sans  ce  camion  et  sans  ce  fiacre...  »  (Paul 
Perret  :  Souvenirs  littéraires^  le  Gaulois  29  septembre 
1885.)  Paul  Perret  ajoute  que  Mallefille,  en  lui  faisant 
ce  récit,  tenait  son  couteau  et  l'enfonçait  dans  le  bois 
qui  soutenait  la  tonnelle  où  ils  conféraient.  La  Der" 
nière  Aldini  fut  écrit,  dit  Paul  Perret,  en  collabora- 
tion avec  Mallefille  :  Revue  des  deux  Mondes,  1"  et 
15  décembre  1837,  1"  janvier  1838. 
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quelle   ne   veut  pas    «    abjurer   »,   elle  croit 
pouvoir   Taccomplir   de    deux  manières    dif- 
férentes  :  la  première  serait  de  fuir  autant 
que  possible  l'artiste,  de  ne  pas  «  chercher  à 
occuper   sa   pensée    ».    C'est   le   parti   qu'elle 
prendra  dans  le  cas  où  Grzymala  lui  assurera 
«  que  la  personne  (souligné)   est  faite  pour 
Chopin  »    :  Si  l'âme  de  celui-ci  «  excessive- 
ment,   (souligné),    peut-être    follement,    peut- 
être  sagement  scrupuleuse,  se  refuse  à  aimer 
deux  êtres  différents,  de  deux  manières  diffé- 
rentes, si  les  huit  jours,  qu'elle  passera  avec 
lui  dans  une  saison,  doivent  l'empêcher  d'être 
heureux  dans  son  intérieur,  le  reste  de  l'an- 
née; alors  oui,  conclut-elle,  alors  je  vous  jure 
que  je  travaillerai  à  me  faire  oublier  de  lui.  » 
La  seconde  manière  d'accomplir  son  devoir 
est  l'opposé  de  la  première.  Ce  serait  de  se 
rapprocher  le  plus  possible  de  Chopin  «  sans 
compromettre    la    sécurité    de   M[allefille]   ». 
Pour  cela,  il  faut  que  le  bonheur  domestique 
de  Chopin  «  s'arrange  avec  quelques  heures 
de  passion  chaste  et  de  douce  poésie,  ou  que 
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le  bonheur  domestique  lui  soit  impossible, 
etc..  »  D'ailleurs,  elle  croit  comprendre  que  le 
mariage  ne  convient  pas  à  l'artiste:  «  le  lien 
de  tous  les  jours,  la  vie  réelle,  les  affaires,  les 
soins  domestiques  »,  non,  rien  de  cela  ne  lui 
paraît  devoir  faire  le  bonheur  de  Chopin. 

Puis  elle  ajoute  :  «  Pour  mon  goût,  j'avais 
arrangé  notre  poème  dans  ce  sens.  »  Quel 
bonheur  n'attend-elle  pas  de  cette  double  vie 
qu'elle  veut  mener  ? 

((  Je  ne  saurais  rien...  d€  sa  vie  positive  (sou- 
ligné), ni  lui  de  la  mienne...  il  sui\Tait  tou- 
tes ses  idées  religieuses,  mondaines,  poétiques, 
artistiques  sans  que  j'eusse  jamais  à  lui  en  de- 
mander compte,  et  réciproquement...  »  Mais 
Aurore  et  Chopin  viendraient-ils  à  se  rencon- 
trer, leur  âme  serait  «  à  son  apogée  de  bon- 
heur et  d'excellence  ».  Leur  amour  sublime 
les  rapprocherait  de  Dieu,  «  source  et  foyer 
de  cet  amour  ». 

((  Une  dernière  supposition  »  pourrait  en- 
core venir  modifier  ce  plan   :  Chopin  pour- 
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rait  ne  plus  aimer  l'amie  d'enfance,  mais  se 
résoudre  au  mariage  projeté,  par  devoir. 

«  Dans  ce  cas-là,  mon  ami,  soyez  son  bon 
ange,  s'écrie-t-elle...,  empêchez-le  à  tout  prix 
de  s'immoler.  »  Cependant,  elle  veut  qu'on 
laisse  à  l'artiste  la  liberté  de  ses  sentiments. 
((  Si  son  cœur  peut  comme  le  mien  contenir 
deux  amours  bien  différents,  l'un  qui  est  pour 
ainsi  dire  le  corps  de  la  vie,  l'autre  qui  en  sera 
/'dme,  (souligné),  ce  sera  le  mieux.  » 

Au  milieu  de  ce  beau  rêve,  un  souci  la 
préoccupe  :  «  Il  faudrait  peut-être...  songer  à 
lui  dire  (à  Chopin)  ma  position  à  l'égard  de 
M[allefîlle].  11  est  à  craindre  que,  ne  la  con- 
naissant pas,  il  ne  se  crée  à  mon  égard  une 
sorte  de  devoir  qui  le  gêne  et  vienne  à  com- 
battre Vautre  (souligné)  douloureusement...  » 

Peut-être,  jusqu'à  présent,  avons-nous  pu 
croire  qu'il  s'agissait  d'une  sorte  d'amour  mys- 
tique, nous  voilà  bien  vite  fixés  : 

«  Quant  à  la  question  de  possession  ou  de 
non-possession,  dit-elle,  cela  me  paraît  une 
question  secondaire  à  celle  qui  nous  occupe 

11. 
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maintenant.  »  Secondaire!  c'est  la  principale. 
Toutes  ces  précautions  oratoires  n'ont  pas 
d'autre  but  que  d'en  arriver  là.  Après  une 
très  longue  digression  sur  l'absence  de  théo- 
ries, de  doctrines,  d'opinion  qui  la  caracté- 
rise sur  cette  possession  ;  après  avoir  parlé 
longuement  de  son  être  moral,  de  ses  «  ins- 
tincts toujours  nobles  )>,  de  sa  faiblesse,  de 
ses  infidélités,  de  l'émotion  que  lui  a  produit 
«  ce  petit  être  »,  elle  est  obligée  de  faire  cet 
aveu  :  «  Si  j'avais  beaucoup  d'orgueil,  je  se- 
rais humiliée  d'être  tombée  en  plein  dans  l'in- 
fidélité de  cœur,  au  moment  de  ma  vie  où  je 
me  croyais  à  tout  jamais  calme  et  fixée...  Cela 
ne  m'attriste  que  parce  que  voilà  ma  belle 
sincérité,  que  j'avais  pratiquée  si  longtemps, 
et  dont  j'étais  un  peu  fière,  entamée  et  com- 
promise. Je  vais  être  forcée  de  mentir  comme 
les  autres.  »  (souligné). 
Puis,  elle  revient  aussitôt  à  son  idée  fixe  : 
((  Voilà  où  je  voulais  en  venir,  dit-elle. 
C'est  à  vous  de  parler  de  cette  question  de 
joossession...  Quand  on  a  laisse  envahir  son 
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âme  et  accordé  la  plus  simple  caresse  avec  le 
sentiment  de  l'amour,  l'infidélité  est  déjà  con- 
sommée, et  le  reste  est  moins  grave,  car  qui  a 
perdu  le  cœur  a  tout  perdu...  Ainsi,  en  prin- 
cipe, je  crois  qu'une  consécration  complète 
du  nouveau  lien  n'aggrave  pas  beaucoup  la 
faute...  » 

Peccadille  que  tout  cela! 

Jusque  là  Chopin  ne  lui  a  fait  aucune  ins- 
tance. S'il  en  avait  fait,  elle  aurait  immédia- 
tement cédé  ((  par  suite  de  cette  droiture  na- 
turelle qui  lui  fait  haïr  les  précautions,  les  res- 
trictions, les  distinctions  fausses  et  les  subti- 
lités, de  quelque  genre  qu'elles  soient  ». 

Sa  tendresse  pour  «  le  petit  »  lui  a  été  de 
nouveau  révélée  par  son  trouble  et  sa  tris- 
tesse «  en  retrouvant  les  caresses  de  M[alle- 
fille]  ». 

Elle  achève  de  montrer  à  Grzymala  le  fond 
de  son  âme  en  avouant  que  Chopin  lui  a  déplu 
parce  qu'il  avait  de  mauvaises  raisons  pour 
s'abstenir.  C'est  le  seul  reproche  qu'elle  peut 
lui  adresser  :  «  Il  semblait  faire  ^  à  la  ma- 
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nière  des  dévots  des  grossièretés  humaines.  » 
(Souligné.) 

G.  Sand  termine  sa  lettre  par  cet  «  ultima- 
tum »   : 

«  S'il  est  heureux  ou  doit  être  heureux  par 
elle,  laissez-le  faire.  S'il  doit  être  malheureux, 
empêchez-le.  S'il  peut  être  heureux  par  moi, 
sans  cesser  de  l'être  par  elle,  moi,  je  puis 
faire  de  même  de  mon  côté.  S'il  ne  peut  être 
heureux  par  moi,  sans  être  malheureux  avec 
elle,  il  faut  que  nous  nous  évitions  ou  qu'il 
m'oublie...  »  (souligné). 

Enfin  G.  Sand  espère  que  «  le  petit  )>  viendra 
la  voir  à  Nohant;  elle  prie  son  ami  de  l'en 
avertir,  car  «  elle  enverra  MPallefille]  soit  à 
Paris  soit  à  Genève  ».  Pauvre  Mallefille  !  les 
soupçons  ne  vous  viendront  même  pas,  vous 
ferez  un  petit  voyage  et  la  farce  sera  jouée. 

((  Vous  me  savez  par  cœur  )>,  dit,  en  finis- 
sant, G.  Sand  au  comte  Grzymala. 

Oui,  tous  ceux  qui  liront  cette  curieuse  let- 
tre «  monument  d'impudence  et  d'incon- 
science  »,  comme  l'a   dit  M.  Edouard  Gan- 
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che  (1),  connaîtront  à  fond  la  mentalité  de 
G.  Sand.  Et  pourtant,  W.  Karénine  nous  pré- 
sente cette  lettre  comme  le  document  qui  doit 
prouver  la  franchise  et  la  sincéfité  de  G. 
Sand  :  Elle  suffit  pour  «  réfuter  à  tout  ja- 
mais »  l'assertion  de  ceux  qui  se  sont  permis 
ou  qui  se  permettraient  d'accuser  G.  Sand 
d'hypocrisie.  En  un  mot,  d'après  l'auteur 
russe,  c'est  la  lettre  d'un  parfait  honnête 
homme.  Ceci  vaut  la  peine  d'être  remar- 
qué. (2). 


(1)  Frédéric  Chopin,  195. 

(2)  Voici  le  texte  de  W.  Karénine  :  «  Cette  let- 
tre, écrite  avec  un€  puissance  étonnante  et  respirant 
la  franchise,  c'est  de  la  vraie  G.  Sand;  cette  seule 
lettre  suffirait  à  lui  octroyer  ce  nom  de  parfait  hon- 
nête homme  que  lui  donna  un  jour  un  écrivain  d'es- 
prit. Les  femmes  ne  sont  pas  capables  d'une  pareille 
franchise  sans  merci  pour  elles-mêmes.  »  Cette  fran- 
chise nous  fait  connaître  sa  duplicité.  W.  Karénine 
continue  :  «  Cette  seule  lettre  suffirait  aussi  pour 
réfuter  à  tout  jamais  l'assertion  de  tous  ses  ennemis  : 
qu'elle  fut  «  h3^pocrite  ».  {G.  Sand,  sa  vie  et  ses 
œuvres,  III,  43.) 
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Il  est  bien  évident,  d'après  cette  lettre,  que 
Chopin  a  été  la  victime  de  G.  Sand.  Les  ten- 
tatives qu'elle  fait  auprès  de  Grzymala  ne 
sont  dues  qu'à  la  résistance  de  l'artiste.  Il  fal- 
lait la  vaincre.  «  Le  petit  »  n'était  pas  entré 
d'emblée  dans  les  vues  de  son  amie.  Ses  sen- 
timents religieux,  «  ses  préjugés  »,  avaient 
mis  une  barrière  entre  lui  et  elle.  Pour  la 
franchir,  un  tiers  était  devenu  nécessaire.  Son 
extrême  désir  fit  qu'elle  ne  recula  point  de- 
vant une  pareille  confidence.  Elle  ne  compre- 
nait pas  la  contradiction  sur  ce  terrain  (1). 

Nous  savons  maintenant,  pertinemment,  que 


<1)  On  a  presque  toujours  voulu  se  tromi>€r  sur 
le  compte  de  G.  Sand  :  «  Il  y  avait  chez  G.  Sand,  dit 
Jules  Lemaître,  une  imagination  ardente  et  une 
grande  puissance  d'aimer,  un  tempérament  robuste 
et  sain  et  un  fonds  de  bon  sens  qui  se  retrouvait 
toujours.  Elle  eut  à  un  degré  éminent  toutes  les  ver- 
tus de  l'honnête  homme.  On  dit  aussi  qu'elle  aimait 
comme  un  homme,  sans  plus  de  scrupule  et  de  fa- 
çon. »  (J.  Lemaître.  Les  Contemporains,  1889,  4*  sé- 
rie :  G.  Sand  161.) 
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G.  Sand  n'était  pas  le  moins  du  monde  embar- 
rassée pour  avoir  deux  amants  à  la  fois. 

G.  Sand  a  menti  dans  bien  des  circonstan- 
ces :  par  exemple,  quand  après  s'être  donnée 
à  Pagello,  elle  écrivait  à  Tattet  qu'elle  ne 
cherchait  que  «  Dieu  et  la  solitude  ».  Plus 
tard  elle  affirmait  à  Sainte-Beuve  que  Pagello 
n'avait  pas  été  son  amant  pendant  la  maladie 
de  Musset  (1). 

Elle  savait,  comme  d'autres,  employer  le 
mensonge  !  Et  celui  qu'elle  avouait  au  comte 
Grzymala  n'était,  certes,  pas  le  premier  (2). 

<1)  G.  Sand  parle  à  Sainte-Beuve  de  ses  lettres  à 
Musset  :  «  Je  crois  qu'elles  prouveront  du  reste,  que 
trois  horribles  choses  ne  pèsent  pas  sur  la  cons- 
cience de  votre  amie  :  Le  spectacle  d'un  nouvel 
amour  sous  les  yeux  d'un  mourant;  la  menace,  la 
pensée  de  le  faire  enfermer  dans  une  maison  de 
fous;  la  volonté  de  le  reprendre  et  de  l'attirer  mal- 
gré lui  après  sa  guérison  morale.  Que  sais-je  en- 
core? »  {Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte- 
Beuve,  6  février  1861.) 

(2)  Avec  Chopin,  G.  Sand  avait  encore  fait  sans 
succès  une  nouvelle  expérience.  Ne  connaissant  pas 
les  lettres  d'Aurore  à  Chopin,  puisqu'elles  furent  brû- 


196  GEORGE  SAND  ET  L' AMOUR 

Elle  écrivait  à  Liszt,  en  plein  amour  de  Mi- 
chel, ((  qu'elle  ne  pensait  à  personne  dans  ce 
sens-là  »  (1). 

Et  c'est  encore  un  des  derniers  mensonges, 
que  cette  protestation  de  G.  Sand  à  M"""  Ju- 
liette Adam  : 

«  Mon  enfant,  ma  fille  choisie,  lui  disait- 
elle,  vous  vivrez  plus  que  moi.  Lorsqu'on  m'ac- 
cusera devant  vous  de  déloyauté,  de  manque- 
ment à  la  parole  donnée,  d'une  vilenie  quelle 
qu'elle  soit,  lorsqu'on  essaiera  de  flétrir  ma 


lées,  il  est  difficile  de  dire  dans  quels  termes  ils 
étaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Mais  cette  lettre  de 
G.  Sand  à  Sainte-Beuve  est  significative  :  «  Une  af- 
fection sûre  et  sans  mélange  de  mal  est  venue  dou- 
cement clore  ma  vie;  mais  ce  n'est  plus  la  passion  et 
je  ne  regrette  pas  cette  ennemie  qui  m'a  brisée;  je 
me  console  en  me  disant  que  si  c'est  là  la  mort,  c'est 
le  ciel  en  comparaison  de  ce  qui  était  la  vie.  »  Let- 
tres à  Sainte-Beuve,  5  juillet  1845.) 

(1)  Nous  avons  vu  combien  la  passion  de  George 
Sand  pour  Michel  fut  subite  au  début  de  leurs  rela- 
tions. Voici  ce  qu'elle  écrit  à  Liszt  :  «  Je  n'ai  pas  vu 
Musset,  je  ne  sais  s'il  pense  à  moi...  Moi,  je  ne  pense 
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conscience,  lorsqu'on  affirmera  que,  sœur  de 
charité,  garde-malade,  j'ai  pu  ajouter,  au  dé- 
lire de  celui  que  je  soignais,  une  vision 
odieuse,  vous  répondrez  aux  hommes  qui  af- 
firmeront cela  :  «  George  Sand,  si  elle  a  perdu 
le  droit  d'être  jugée  en  femme,  a  conservé  ce- 
lui d'être  jugée  en  homme,  et,  en  amour,  elle 
a  été  le  plus  loyal  d'entre  vous.  Elle  n'a 
trompé  personne,  n'a  jamais  eu  à  la  fois  deux 
aventures.  »  (1). 

plus  à  lui  depuis  longtemps,  et  même  je  vous  dirai 
que  je  ne  pense  à  personne  dans  ce  sens-là.  Je  suis 
plus  heureuse  comme  je  suis  que  je  ne  l'ai  été  de  ma 
vie.  La  vieillesse  vient...  Le  besoin  des  grandes  éono- 
tions  est  satisfait  outre  mesure.  .  .  »  (Lettre  du  5  mai 
1836,  citée  par  M.  RocJieblave:  Une  amitié  romanes- 
que. (Bévue  de  Paris,  15  décembre  1894.) 
(1)  Mes  sentiments...  220. 


IX 


On  s'est  demandé  souvent  si  Planche  n'avait 
pas  été  l'amant  de  G.  Sand.  Maintenant  que 
nous  savons  avec  quelle  adresse  elle  se  tirait 
d'affaire  dans  ces  situations  délicates,  je  laisse 
au  lecteur  la  responsabilité  de  se  prononcer, 
après  avoir  examiné  le  contenu  de  la  lettre 
suivante. 

Le  25  août  1833,  G.  Sand  rend  compte  à 
Sainte-Beuve  de  son  nouvel  attachement  pour 
Musset. 

«  Planche  a  passé  pour  être  mon  amant  : 
peu  importe.  //  ne  Vest  pas,  (souligné).  Il 
m'importe  beaucoup  maintenant  qu'on  sache 
qu'il  ne  l'est  pas,  de  même  qu'il  m'est  parfai- 
tement indifférent  qu'on  croie  qu'il  l'a  été. 
Vous  comprenez  que  je  ne  puis  vivre  dans 
l'intimité  avec  deux  hommes  qui  passeraient 
pour  avoir  avec  moi  des  rapports  de  même 
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nature;  cela  ne  convient  à  aucun  de  nous 
trois.  »  (1). 

Pour  couper  court  à  cette  difficulté,  G.  Sand 
a  pris  un  parti  nécessaire,  bien  que  «  très  pé- 
nible »  pour  elle,  celui  d'éloigner  Planche. 

«  Nous  nous  sommes  expliqués  franchement 
et  affectueusement  à  cet  égard,  et  nous  nous 
sommes  quittés  en  nous  donnant  la  main,  en 
nous  aimant  du  fond  du  cœur,  en  nous  pro- 
mettant une  éternelle  estime...  Je  ne  fais  pas 
un  grand  cas  de  la  voix  publique;  cependant 
s'il  m'est  facile  de  l'éclairer  sur  les  points 
principaux,  je  dois  le  faire.  Elle  dira  que  je 
suis  inconstante  et  fantasque,  que  je  passe  de 
Planche  à  Musset  en  attendant  que  je  passe 
de  Musset  à  un  autre.  Peu  importe  pourvu 
qu'on  ne  dise  pas  que  mon  lit  reçoit  deux 
hommes  dans  le  même  jour.  Je  me  trouverai 
méconnue;  c'est  peu  de  chose.  Mais  je  ne  me 
trouverai  pas  calomniée  et  outragée  comme  je 

(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  25  août  1833. 
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le  serais  si  je  ne  prenais  le  parti  de  dire  la 
vérité.  »  (1). 

Retenons  bien  ceci  :  peu  importe  à  G.  Sand 
qu'on  pense  qu'elle  a  été  l'amante  de  Planche, 
et  que  du  jour  au  lendemain  elle  devienne 
l'amante  de  Musset.  «  Pourvu  qu'on  ne  dise 
pas  que  son  lit  reçoit  deux  hommes  dans  le 
même  jour  »,  elle  se  trouve  à  peu  près  en  rè- 
gle avec  la  morale. 

C'est  sans  doute  le  sens  qu'il  faut  attribuer 
aux  protestations  de  loyauté  données  par 
G.  Sand  à  M"^  Adaoi  :  «  elle  n'a  jamais  eu 
deux  aventures  à  la  fois  »,  a-t-elle  dit.  Nous 
savons  maintenant  ce  que  cela  signifie;  le  tout 
est  de  s'entendre. 

Dès  le  début  de  ses  relations  avec  Musset, 
elle  semble  prévoir  ce  qui  devait  bientôt  ar- 
river. Mais  peu  lui  importe  qu'on  dise  qu'elle 

(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  25  août  1833,  p.  127- 
C'est  le  souci  de  sa  réputation  qui  a  fait  prendre  la 
plume  à  G.  Sand.  D'après  cette  lettre,  nous  pouvons 
juger  de  l'estime  dont  elle  jouissait  auprès  de  son 
entourage. 
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passe  de  Musset  à  un  autre.  Ce  sont  fantaisies 
et  caprices  permis  aux  Romantiques. 

G.  Sand  ne  sait  que  trop  déjà  les  déboires 
qui  l'attendent  dans  la  vie.  Elle  entrevoit  le 
changement  comme  une  nécessité.  Plus  tard, 
en  parlant  de  Chopin,  elle  se  servira  de  cette 
comparaison  ingénieuse  :  «  Je  serai  pour  lui 
une  Italie,  qu'on  va  voir,  où  l'on  se  plaît  aux 
jours  du  printemps,  mais  où  l'on  ne  reste  pas, 
parce  qu'il  y  a  plus  de  soleil  que  de  lits  et 
de  tables,  et  que  le  confortable  de  la  vie  (sou- 
ligné), est  ailleurs.  Pauvre  Italie!  Tout  le 
monde  y  songe,  la  désire,  ou  la  regrette;  per- 
sonne n'y  peut  demeurer,  parce  qu'elle  est 
malheureuse  et  ne  saurait  donner  le  bonheur 
qu'elle  n'a  pas.  »  (1). 

Il  y  a  toujours  eu  un  autre  ou  des  autres 
dans  l'existence  de  G.  Sand.  Elle  a  toujours 
dû  dissimuler.  Désormais  nous  devons  nous 


(1)  Lettre  à  Grzymala.  W.  Karénine.  G-  Sand,  sa 
vie  et  ses  œuvres,  III,  46-47. 
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tenir  en  garde  contre  toutes  ses  protestations 
de  sincérité,  de  loyauté,  en  matière  d'amour. 

Comment  veut-elle  que  nous  puissions  la 
croire  quand  elle  a  dit  ingénuement:  «  Comme 
je  n'avais  absolument  rien  à  cacher...  il  m'é- 
tait bien  facile  de  me  faire  connaître.  »  (1). 

Même  naïveté  calculée  dans  cette  réflexion: 
a  II  se  trouvait  qu'elle,  (la  Baronne  Dudevant), 
me  détestait  affreusement  sans  que  j'aie  ja- 
mais su  pourquoi.  »  (2). 

Nous  est-il  permis  d'entrer  dans  ses  vues, 
quand  elle  parle  de  la  noblesse  de  ses  ins- 
tincts, quand  elle  affirme  qu'  «  elle  n'a  jamais 
eu  les  curiosités  du  vice  »  ?  (3). 


(1)  H.  Vie,  IV,  385.  Baudelaire  disait  de  George 
Sand  :  «  La  femme  Sand  est  le  Prudhomme  de  l'im- 
moralité. Elle  a  toujours  été  moraliste.  Seulement 
elle  faisait  autrefois  de  la  contre  morale.  .  .  Que 
quelques  hommes  aient  pu  s'amouracher  de  cette 
c...  c'est  bien  la  preuve  d€  l'abaissement  d-es  hom- 
mes de  ce  siècle.  George  Sand  est  une  de  ces  vieilles 
ingénues  qui  ne  veulent  jamais  quitter  les  plan- 
ches.  »   (Ch.  Baudelaire.  Journaux  intimes,  109.) 

(2)  H.  Vie,  IV,  390. 

(3)  «  L'oDinion  a  toujours  pensé  tout  le  contraire 
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Honteuse  de  ce  tempérament  frigide  qui 
la  condamnait  à  ses  yeux  à  être  «  la  plus  ab- 
jecte créature  )),  G-  Sand  a  cherché  par  tous 
les  moyens  à  le  dissimuler.  «  Cachez-vous,  dit- 
elle...  dissimulez  à  force  de  vanterie  et  de 
fanfaronnade  la  décrépitude  qui  vous  rend  in- 
crédule et  la  satiété  qui  vous  rend  impuis- 
sant... ))  (1). 

Voilà  bien  la  vraie  G.  Sand.  Le  respect  de 
l'opinion,  quelque  mépris  qu'elle  ait  eu  pour 
le  public,  le  souci  de  sa  dignité  l'ont  poussée 
dans  cette  voie.  Elle  excelle  à  dérouter  la  cu- 
riosité du  correspondant  ou  du  lecteur  (2),  par 

de  ce  que  M™*  Sand  nous  apprend  sur  sa  pauvre  pe- 
tite âme  ignorante,  involontaire,  enfantine.  »  (Bar- 
bey d'Aurevilly.  Les  Œuvres  et  les  Hommes.  Les  Bas 
bleus,  54.) 

(1)  Skotches  and  Hints,  fol,  20.  Collect.  Spœlberch. 

(2)  C'est  ainsi  que  Thérèse  était  toujours  maîtresse 
d'elle-même  et  ne  révélait  à  personne  les  secrets  de 
sa  conduite. 

«  Thérèse  ne  posait  en  rien  et  ne  parlait  jamais 
d'elle  que  pour  dire  ses  opinions  et  ses  sentiments 
avec  courage.  Quant  aux  faits  de  sa  vie,  elle  avait 
une  manière  d'éluder  les  questions  et  de  passer  à 
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des  termes  vagues,  des  mots  à  double  sens,  en- 
tendus seulement  de  ceux  qui  tiennent  le  fil 
conducteur. 

Elle  sait  si  bien  plaider  sa  cause,  se  jus- 
tifier, se  faire  pardonner  ses  erreurs.  Elle  a  de 
ces  manières  de  dire  séduisantes,  naïves, 
bonne  enfant,  pleines  de  grâce  naturelle,  de 
charme,  qui  nous  abusent.  Quelle  élévation  ne 
donne-t-elle  pas  aux  sentiments  les  plus  vul- 
gaires? Elle  embellit  et  divinise  les  instincts 
les  plus  bas.  Avec  sa  plume,  elle  transforme 
tout.  La  poésie  l'emporte  toujours  en  haut 
tandis  qu'elle  est  sans  cesse  ramenée  en  bas. 
Singulier  mélange  d'élévation  et  de  bassesse  ! 

Sachons  lui  gré  de  cette  dissimulation,  de 
n'avoir  pas  étalé  ses  turpitudes  au  grand  jour. 

côté  qui  la  dispensait  de  répondre.  »  (Elle  et  Lui, 
26-27.) 


Le  tempérament  de  G.  Sand  nous  éclaire 
encore  sur  son  talent  et  sur  l'ensemble  de  sa 

vie. 

A  l'exception  des  sentiments  d'admiration, 

des  chants  sublimes  que  lui  ont  inspiré  la  na- 
ture, tout  son  lyrisme  vient  de  là  :  cris  déchi- 
rants contre  Dieu  qui  a  laissé  sortir  de  ses 
mains  un  ouvrage  inachevé;  reproches  à 
l'homme  qui  ne  lui  donne  rien  de  ce  qu'elle 
désire,  gémissements  douloureux,  espoir  en- 
thousiaste, tout  se  rapporte  en  définitive  à 
l'infirmité  de  sa  nature. 

Ses  romans  d'amour  sont  des  romans  vécus 
ou  des  romans  qu'elle  aurait  voulu  vivre.  Ses 
personnages  lui  ont  été  fournis,  plus  ou  moins, 
par  le  grand  nombre  d'individus  qu'elle  a 
connus,  aimés,  quittés,  désirés  dans  sa  curio- 
sité maladive. 

Rien  ne  prouve  que  G.  Sand  serait  devenue 

12 


206  GEOKGE  SAND  ET  L' AMOUR 

un  grand  écrivain,  si  elle  avait  eu  un  autre 
tempérament.  Sa  mésintelligence  avec  son 
mari  fut  le  point  de  départ  de  ses  essais  lit- 
téraires. Ses  malheurs  domestiques,  l'exposi- 
tion vivante,  personnelle,  de  ses  théories  sur 
la  liberté  dans  le  mariage,  ses  revendications 
contre  les  lois  de  la  société,  la  mettent  en  pos- 
session de  son  vrai  talent.  Heureuse,  satisfaite 
de  sa  vie  médiocre,  qu'aurait-elle  produit  ? 
nul  ne  le  sait  :  les  peuples  heureux  n'ont  pas 
d'histoire. 

Ce  n'est  pas  pour  écrire,  comme  on  l'a  dit, 
pour  se  créer  des  émotions  nouvelles  que  G. 
Sand  est  fantasque  en  amour,  qu'elle  passe  si 
facilement  d'un  amant  à  un  autre;  non,  ce 
qu'elle  cherche,  c'est  le  bonheur,  nous  l'avons 
vu...  Cette  poursuite  continuelle  la  jette  dans 
une  série  d'aventures  qui  de\âennent  pour  elle 
une  source,  une  matière  d'intrigue  pour  ses 
ouvrages.  Avec  son  imagination  poétique,  elle 
agrandit  facilement  le  cadre  du  roman  vécu, 
et  le  rend  digne  de  l'attention,  de  l'intérêt  du 
public. 
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Les  hommes,  par  leur  influence  sur  elle,  par 
leur  impuissance  à  lui  donner  le  bonheur,  lui 
ont  indiqué  le  chemin  des  théories  socialis- 
tes, humanitaires,  philosophiques,  comme  un 
aliment  nécessaire  à  son  activité.  Ils  Font  je- 
tée dans  la  politique. 

En  1834,  dans  un  moment  de  crise,  ne  sa- 
chant de  quel  côté  tourner  ses  vues,  elle  cher- 
che une  religion  :  «  Sera-ce  Dieu,  sera-ce 
l'amour,  l'amitié,  le  bien  public?  »  (1).  Quand 
elle  a  enfin  trouvé  sa  voie,  elle  est  tout  heu- 
reuse de  dire  à  Sainte-Beuve  : 

«  C'est  vous  qui  le  premier  m'avez  pro- 
noncé le  nom  de  Leroux  et  qui  m'avez  en- 
thousiasmée pour  M.  de  Lamennais;  c'est  à 
vous  que  je  dois,  après  les  orages  dont  vous 
m'avez  aidé  à  sortir,  d'avoir  cherché  ma  vie 
dans  des  sentiments  moins  indi\dduels  et  dans 
des  hommes  qui  pour  moi  devenaient  des 
idées.  ))  (2). 


(1)  Lettres  à  Sainte-^Beuve;  24  septembre  1834. 

(2)  Lettres  à  Sainte-Beuve:  décembre  1845  (204). 
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G.  Sand  s'est  jetée  tantôt  dans  le  socialis- 
me, tantôt  dans  la  politique,  à  corps  perdu, 
pour  chercher  une  diversion  à  ses  déceptions, 
pour  utiliser  son  enthousiasme  et  occuper  sa 
vie. 

C'est  enfin  à  ce  minimum  de  tempérament 
que  nous  devons  une  œuvre  aussi  considérable 
que  la  sienne  et  une  correspondance  aussi  vo- 
lumineuse. 

G.  Sand  trouvait  sans  peine  dans  sa  vie  et 
dans  son  imagination  la  trame  de  ses  romans. 
Mais  comment  aurait-elle  pu  les  écrire  si  ses 
sens  avaient  été  troublés  comme  son  imagi- 
nation ?  Comment  aurait-elle  pu  fournir  en 
moyenne  huit  heures  par  jour  d'un  travail 
acharné,  si  elle  avait  usé  ses  forces  dans  l'éner- 
vement  des  plaisirs  ?  Le  peu  de  temps  qu'elle 
accordait  à  sa  curiosité  ne  l'empêchait  pas 
d'être  absolument  maîtresse  d'elle-même-  Elle 
conservait  toute  sa  force,  toute  sa  liberté, 
toute  sa  lucidité  d'esprit-  De  là,  cette  énergie 
dont  elle  ne  savait  que  faire,  avec  une  santé 
solide  et  robuste. 
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Le  travail  ne  chômait  jamais.  Je  dirai  ail- 
leurs avec  quelle  régularité,  quelle  énergie, 
quelle  possession  d'elle-même,  elle  travaillait 
dans  ses  moments  les  plus  troublés.  Elle  ar- 
rivait à  écrire  pendant  douze  et  quatorze  heu- 
res, quand  cela  était  nécessaire. 

La  douleur  surexcitait  son  cerveau,  stimu- 
lait sa  pensée.  Les  ijours  'les  plus  désolés 
étaient  les  plus  féconds  pour  la  produc- 
tion littéraire.  Ils  rendaient  ses  senti- 
ments plus  vifs,  son  éloquence  plus  per- 
suasive, ses  revendications  plus  amères,  ses 
cris  plus  émouvants.  Les  tourments  de  son 
âme  devenaient  l'aliment  de  son  lyrisme.  Elle 
profitait  de  ses  crises  de  désespoir  pour  écrire 
ses  romans  d'amour,  comme  elle  se  servait  de 
ses  conversations  avec  Michel  de  Bourges, 
Pierre  Leroux,  Lamennais,  pour  composer  ses 
romans  politiques  et  socialistes. 

Au  point  de  vue  moral,  la  maladie  alimen- 
tait le  roman;  le  roman  à  son  tour  exaspé- 
rait la  maladie  :  tel  fut  le  cercle  vicieux  dans 
lequel  G.  Sand  tourna  toute  sa  vie. 

12. 
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A  son  Bureau,  durant  les  longues  heures  de 
la  nuit,  la  plume  à  la  main,  elle  a  vécu  tous 
ses  rêves.  Elle  a  aimé  éperdument  sir  Ralph, 
le  patient  et  sentimental  consolateur  d'In- 
diana  ;  Bénédict,  l'amant  bouillant  et  pas- 
sionné de  Valentine  ;  Simon,  le  grave  et  élo- 
quent avocat,  espoir  de  Fiamma  ;  Mauprat,  le 
sauvage  et  généreux  bandit,  mari  d'Edmée. . . 
et  tant  d'autres! 

L'idéal  n'était  pas  toujours  le  même.  De  fait, 
elle  s'est  adressée  à  toutes  les  mentalités  pour 
trouver  le  bonheur  :  savants,  romanciers,  poè- 
tes lyriques  et  dramatiques,  critiques,  philo- 
sophes, orateurs,  hommes  politiques,  pein- 
tres, musiciens,  sculpteurs  et  graveurs.  «  Le 
reste  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nommé.  » 

C'est  dans  ce  tête  à  tête  avec  son  encrier 
qu'elle  a  écrit  aussi  tant  de  lettres  passionnées 
d'un  style  admirable;  tant  d'autres  charman- 
tes, pleines  des  sentiments  les  plus  tendres  de 
l'amitié.  Un  grand  nombre  contiennent  des 
vues  très  élevées  et  des  conseils  parfois  très 
sages. 
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Ces  lettres  faites  d'abandon  de  naturel,  de 
charme,  de  simplicité  et  d'élégance  resteront 
une  des  meilleures  parties  de  son  œuvre  (1). 

Par  le  fait  de  son  tempérament,  l'homme 
réel  ne  pouvait  jamais  être  qu'au  second  plan 
dans  la  vie  de  G.  Sand.  Une  fois  lancée 
dans  la  carrière  littéraire,  sa  vraie  voie,  elle 
n'a  été  amoureuse  que  de  sa  plume  :  Ecrire, 
voilà  sa  vraie  vocation.  Là  est  sa  royauté  et 
sa  maîtrise. 

(1)  Les  huit  volumes  édités  de  cette  Correspon- 
dance ne  sont  qu'une  bien  faible  partie  de  l'œuvre 
épistolaire  de  G.  Sand. 


XI 


George  Sand  avait  un  tempérament  froid, 
je  crois  l'avoir  suffisamment  prouvé.  Mais  il 
y  avait  en  elle  des  trésors  de  sensibilité,  de 
tendresse  et  d'énergie.  A  une  nature  aussi  ri- 
chement douée,  aussi  admirablement  organi- 
sée, capable  de  faire  tant  de  bien  et  tant  de 
mal,  suivant  la  direction  qui  lui  serait  im- 
primée, il  eut  fallu  une  éducation  forte,  des 
motifs  puissants  pour  résister  à  l'entraîne- 
ment de  ses  penchants  dangereux. 

Voilà  précisément  ce  qui  a  manqué  à  Geor- 
ge Sand  :  elle  n'avait  que  de  la  religiosité  et 
pas  de  religion. 

Profondément  émue,  comme  son  maître 
J.-J.  Rousseau,  par  la  contemplation  des  beau- 
tés de  la  nature,  son  cœur  s'élevait  sans  cesse 
vers  Dieu  ;  elle  adressait  au  Créateur  de  tou- 
tes ces  merveilles  un  hymne  d'admiration,  de 
reconnaissance  et  d'amour.  Au  milieu  de  ces 
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transports,  elle  semblait  ignorer  la  religion 
qui  commande  la  lutte  contre  les  mauvais 
instincts.  Les  quelques  années  que  M^'*  Dupîn 
avait  passées  au  couvent  des  Anglaises 
n'avaient  pas  suftî  pour  lui  inculquer  des 
principes  solides.  De  retour  à  Nohant,  la  jeune 
fille  oublia  bien  vite  la  nécessité  de  veiller  sur 
son  cœur,  sur  son  imagination.  Trompée  par 
les  mouvements  généreux  qu'elle  surprenait 
en  elle,  elle  crut  à  la  bonté  de  sa  nature  ;  en 
toute  sécurité,  elle  se  livra  aux  pensées,  aux 
désirs  qui  l'agitaient-  Jeune  femme,  elle  excita 
sa  sensibilité,  exalta  ses  sentiments  passion- 
nés, caressa  le  besoin  d'aventures  romanes- 
ques, qui  s'emparait  d'elle,  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  supporter  la  vie  et  ses  devoirs  aus- 
tères- 

La  soif  du  plaisir  amena  donc  la  déforma- 
tion de  cette  nature  riche  de  qualités  éminen- 
tes.  Le  désir  de  la  volupté  passa  chez  elle  à 
l'état  d'obsession.  Moins  elle  la  rencontrait, 
plus  elle  s'acharnait  à  sa  poursuite  :  La  cour- 
tisane ne  «  vit  que  pour  jouir  )>,  George  Sand 
n'  «  a  vécu  que  pour  désirer  ». 
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Toute  la  vie  de  cette  femme  étrange  a  été 
placée  sous  l'influence  de  ses  instincts  deve- 
nus pervers.  De  ce  fait,  ses  sentiments  et  ses 
idées  ont  été  modifiés.  Très  souvent  elle  a 
soutenu  des  thèses  qui  se  trouvent  en  con- 
tradiction avec  ce  que  le  bon  sens  lui  inspi- 
rait. 

San  talent  lui-même  s'est  plié  aux  exigences 
de  son  imagination  dépravée  qui  rêvait  sans 
cesse  à  l'amour  et  le  considérait  comme  le 
bien  suprême  de  l'homme. 

Son  caractère  enfin,  sous  la  pression  de  ses 
désirs  inassouvis,  a  perdu  sa  franchise  natu- 
relle ;  elle  a  dissimulé  avec  soin  la  plupart  de 
ses  aventures  pour  cacher  les  plaies  de  son 
âme  ;  elle  a  souvent  trompé  sur  ses  véritables 
sentiments  afin  de  satisfaire  sa  curiosité. 

Tout  chez  George  Sand,  en  un  mot,  a  reçu 
une  empreinte,  une  marque  spéciale  due  à  la 
fois  à  son  imagination  brûlante  et  à  son  tem- 
pérament froid  :  l'une  explique  son  exalta- 
tion, l'autre  son  désespoir  et  ses  cris  de  colère. 


APPENDICES 
A 

A  travers  les  Lettres  d'un  voyageur. 

Après  sa  rupture  avec  Musset,  G.  Sand  écri- 
vit Les  Lettres  d'un  Voyageur.  Plusieurs  de 
celles-ci,  adressées  soit  au  Malgache,  soit  à 
Rollinat,  contiennent  de  nombreuses  allusions 
au  mal  qui  la  dévore. 

Son  état  d'âme,  alors,  est  absolument  le 
même  qu'à  l'époque  où  elle  écrivait  Lélia  : 

«  Je  suis  bien  fâché  d'avoir  écrit  ce  mau- 
vais livre  qu'on  appelle  Lélia,  non  pas  que  je 
m'en  repente  :  ce  livre  est  l'action  la  plus  har- 
die, et  la  plus  loyale  de  ma  vie,  bien  que  la 
plus  folle  et  la  plus  propre  à  me  dégoûter  de 
ce  monde  à  cause  des  résultats...  Si  je  suis 
fâché  d'avoir  écrit  Lélia,  c'est  parce  que  je  ne 
peux  plus  l'écrire.  Je  suis  dans  une  situation 
d'esprit  qui  ressemble  tellement  à  celle  que 
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j'ai  dépeinte  et  que  j'éprouvais  en  faisant  ce 
livre,  que  ce  me  serait  aujourd'hui  un  grand 
soulagement  de  pouvoir  le  recommencer...»  (1). 

C'était  donc  bien  toujours  le  même  mal  qui 
jetait  son  cœur  dans  l'angoisse. 

«  L'état  de  mon  esprit  lorsque  je  fis  Jacques 
(qui  n'a  point  encore  paru)  me  permit  de  cor- 
riger beaucoup  ce  personnage  de  Lélia,  de 
l'habiller  autrement  et  d'en  faciliter  la  diges- 
tion au  bon  public  A  présent  je  n'en  suis  plus 
à  Jacques  et  au  lieu  d'arrivea*  k  un  troi- 
sième état  de  l'âme,  je  retombe  au  pre- 
mier. »  (2). 

Il  y  a,  en  effet,  une  parenté  très  étroite  en-- 
tre  Lélia  et  Jacques-  Ils  sont  tous  deux  de  la 
famille  des  esséniens  (3).  Jacques  ne  peut  fai- 

(1)  Lettres  d'un  Voyageur.  A  François  Rollinat,  122. 

(2)  Lettres  d'un  Voyageur.  A  François  Rollinat,  122. 
(3)  On  a  vu.  plus  haut,  dans  la  note  1,  p.  44,  que 

George  Sand  rangeait  Lélia  dans  la  famille  des  es- 
sénîpns:  en  faisant  allusion  au  passage  suivant  de 
Pline  :  Sur  les  bords  de  la  mer  Morte  «  Les  essé- 
niens,   miracle    unique    dans    Tunivers   vivent 
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re  le  bonheur  de  la  jeune  femme  qu'il  vient 
d'épouser.  Au  bout  de  six  mois  de  mariage, 
l'union  est  détruite.  Fernande,  malheureuse, 
triste,  dégoûtée  de  la  vie,  ne  sait  à  quoi  attri- 
buer son  désespoir.  Elle  rencontre  Octave  sur 
son  chemin  et  tous  deux  s'éprennent  l'un  de 
l'autre.  Mais  Fernande  lutte  désespérément 
contre  ce  nouvel  amour  ;  elle  ne  veut  pas  cé- 
der à  la  passion  qui  l'envahit.  Jacques  a  devi- 
né la  contrainte  dans  laquelle  vit  sa  femme, 
les  luttes  intérieures  qui  se  livrent  dans  sa 
conscience,  les  aveux  qui  sont  constamment 
prêts  à  s'échapper. 

sans  femmes,  sans  voluptés,  sans  argent,  et  n'ont 
de  société  que  celle  des  palmiers.  Sans  cesse  leur 
troupe  s'augmente  de  recrues  étranges,  très  nom- 
breuses. Agités  par  les  flots  de  la  fortune,  et  où 
enfin,  mille  affligés  viennent  à  eux  et  ainsi  (chose 
étonnante  !)  un  peuple  où  personne  ne  naît,  sub- 
siste pendant  des  milliers  de  siècles.  Tout  le  dégoût 
de  la  vie  est  pour  eux  une  source  féconde  de  po- 
pulation! »  (Histoire  naturelle  de  Pline,  traduction 
nouvelle  par  M.  Ajasson  de  Grandsagne,  T.  IV,  p.  61, 
Panckoucke.) 

13 
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Jacques  souffre  en  silence,  il  ne  veut  point 
provoquer  les  confidences,  et,  à  force  d'adres- 
se et  de  finesse,  il  les  élude  et  les  retient  sur 
les  lèvres  de  Fernande.  Il  n'a  pas  su  donner 
le  bonheur  à  sa  femme,  pleine  de  vie,  de  jeu- 
nesse et  d'entrain  :  il  est  trop  âgé,  elle  est 
trop  jeune.  Leurs  instincts,  leurs  façons  d'ai- 
mer ne  battent  pas  à  l'unisson.  Son  devoir  est 
donc  de  respecter  les  sentiments  de  Fernande 
pour  Octave.  Elle  aime  ce  jeune  homme  mal- 
gré des  luttes  de  conscience,  ou  elle  a  mis 
toute    la    résistance    dont  elle  était  capable. 

C'est  donc  une  force  divine  qui  l'entraîne 
malgré  elle.  Tout  est  divin  dans  l'amour,  c'est 
la  théorie  des  romantiques,  professée  par  G. 
Sand.  Jacques  s'inclinera  donc  devant  cet 
amour  qui  vient  d'en  haut.  Il  lutte  contre  lui- 
même,  contre  son  propre  cœur,  il  s'anéantit. 
Il  aime  Fernande  de  toute  son  âme,  et,  ne 
voulant  que  son  bonheur,  il  s'efface  en  par- 
donnant aux  deux  amants,  et,  pour  assurer  à 
jamais  leur  avenir,  il  se  résout  au  suicide  : 
«  Dans  Jacques,  l'amour  est  placé  sur  un  au- 
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tel,  dit  G.  Sand,  et  Tabnégation  se  prosterne 
devant  lui  ».  (1). 

Lélia,  c'était  la  révolte.  Jacquies,  c'est  la 
soumission  à  la  destinée  cruelle,  la  force 
dans  le  sacrifice,  l'immolation  complète,  l'ac- 
ceptation de  cette  infériorité  physique  quel- 
que amère  qu'elle  puisse  être. 

C'est  pendant  l'été  de  1834  que  George  Sand 
se  trouvait  dans  ces  dispositions,  au  moment 
où  elle  écrivait  Jacques,  à  Venise.  Mais  à  l'au- 
tomne de  la  même  année,  de  retour  à  Nohant, 
de  nouveau,  la  révolte  bouillonnait  au  fond 
de  son  âme.  Voilà  pourquoi  elle  s'était  écriée 
en  s'adressant  à  Rollinat  :  «  Eh  quoi  !  ma  pé- 
riode de  parti  pris  n'arrivera-t-elle  pas   ?  ». 

Aussi,  ne  pouvant  plus  écrire  de  nouveau 
Lélia,  elle  ne  cesse  d'y  revenir  en  conversant 
avec  «  son  cher  Pylade  ».  Elle  cherche  à  ex- 
pliquer les  critiques  dont  cet  ouvrage  fut  l'ob- 
jet. Toujours  à  mots  couverts,  elle  discute 
l'opinion  des  lecteurs  sans  livrer  son  secret. 

(1)  Lettres  à  Sainte-Beuve,  24  septembre  1834. 
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«  Ce  livre,  si  mauvais  et  si  bon,  si  vrai  et  si 
faux,  si  sérieux  et  si  railleur,  est  bien  certai- 
nement le  plus  profondément,  le  plus  doulou- 
reusement, le  plus  acrement  senti  que  cer- 
velle en  démence  ait  jamais  produit.  C'est 
pourquoi  il  est  contrefait,  mystérieux,  et  de 
réussite  impossible.  Ceux  qui  ont  cru  lire  un 
roman  ont  eu  bien  raison  de  le  déclarer  dé- 
testable. Ceux  qui  ont  pris  au  réel  ce  que  l'al- 
légorie cachait  de  plus  tristement  chaste  ont 
eu  bien  raison  de  se  scandaliser.  Ceux  qui  ont 
espéré  voir  un  traité  de  morale,  et  de  philoso- 
phie ressortir  de  ces  caprices,  ont  fort  bien  fait 
de  trouver  la  conclusion  absurde  et  fâ- 
cheuse. »  (1). 

Que  faut-il  donc  voir  dans  Lélia,  comment 
faut-il  interpréter  cette  œuvre  ? 

«  Ceux-là  seuls  qui,  souffrant  des  mêmes 
angoisses,  l'ont  écouté  comme  une  plainte  en- 
trecoupée, mêlée  de  fièvre,  de  sanglots,  de  ri- 


(1)   Lettres   d'un   voyageur.   A  François   Rollinat, 
124. 
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res  lugubres  et  de  jurements,  l'ont  fort  bien 
compris,  et  ceux-là  l'aiment  sans  l'approuver. 
Ils  en  pensent  absolument  ce  que  j'en  pense; 
c'est  un  affreux  crocodile  très  bien  disséqué, 
c'est  un  cœur  tout  sanglant  mis  à  nu,  objet 
d'horreur  et  de  pitié.  »  (1).  C'est  bien  ce  que 
nous  avons  cru  comprendre  dans  Lélia.  Nous 
y  avons  vu  le  désespoir  causé  par  ses  décep- 
tions; la  froideur  de  ses  sens  l'empêchant  de 
goûter  les  plaisirs  rêvés  par  son  imagination 
brûlante. 

G.  Sand,  à  son  retour  de  Venise,  est  à  No- 
hant,  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  amis- 
Elle  souffre  cruellement.  Elle  ne  veut  point  ré- 
véler la  cause  de  son  chagrin  à  la  jeunesse  qui 
l'entoure  : 

«  Je  m'en  tais  surtout  avec  les  plus  jeunes  ou 
les  plus  gais,  avec  ce  brave  garçon  de  la  Vallée 
Noire,  que  nous  avons  surnommé  Hydro- 
gène à  cause  de  on  amour  déréglé  pour  la 


(1)  Lettres   d'un    Voyageur.   A   François    Rollinat, 
124. 
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science,  avec  notre  gros  meunier  de  Planet,  qui 
nous  laisse  si  bien  rire  de  lui-..  Je  m'en  tais  en- 
core avec  notre  chère  Eugénie,  cette  grave 
mère  de  famille  qui  n'a  pas  dix-sept  ans...  Je 
ne  vais  pas  déclamer  ma  tristesse  à  cette  belle 
et  bonne  enfant;  à  ces  camarades  gais  vi- 
veurs... »  (1). 

Non,  elle  n'osera  pas  révéler  à  toute  cette 
jeunesse,  pleine  d'entrain  et  de  gaieté,  déjà 
portée  à  se  moquer  de  son  air  sombre  et  la- 
mentable, la  cause  de  son  mal.  Non,  elle  ne 

leur  dira  pas  :  «  Votre  respectable  oncle 

n'est  pas  seulement  goutteux  et  cacochyme, 
comme  vous  le  prétendez.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement ses  vénérables  jambes  entortillées  de 
flanelle  qui  refusent  le  ser\âce.  C'est  son  âme, 
c'est  sa  raison,  c'est  sa  sensibilité,  c'est  tout  son 
être  qui  souffre  et  dépérit.  Vous  ne  savez  pas, 
enfants,  quelles  plaies  incurables  saignent  au 
fond  de  ce  vieux  cœur,  sous  sa  cuirasse  d'in- 

(1)  Lettres  d'un  oncle.  (Revue  des  Deux-Mondes, 
janvier-mars,  1835,  175.) 
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souciance  et  de  gaieté...  Vous  l'appelez  oncle 
Tobie,  et  vous  lui  demandez  des  nouvelles  du 
siège  de  Maëstricht,  et  vous  ne  savez  pas  quel- 
les sont  les  campagnes  de  votre  oncle,  ô  mio- 
ches !  Vous  ne  savez  pas  même  le  nom  des 
pays  qu'il  a  parcourus..  Avez-vous  jamais  ouï 
parler,  dites-moi,  des  rives  du  Désespoir  et  des 
champs  de  la  Désolation  ?...  »  (1). 

Plusieurs  de  ces  lettres  ou  fragments  de 
lettres  ne  contiennent,  pour  ainsi  dire,  que  le 
récit  de  ses  désillusions.  G-  Sand  se  raconte 
sans  cesse,  tantôt,  sous  une  forme,  tantôt  sous 
une  autre.  La  poésie,  le  lyrisme  font  de  ces 
confidences  une  des  parties  les  plus  intéres- 
santes de  son  œuvre. 
Elle  s'adresse  encore  à  François  Rollinat  : 
((  Je  suis  seul  à  force  de  désenchantement 
et    d'illusions    perdues.  Ces  illusions  ont  été 

(1)  Lettres  d'un  oncle.  {Revue  des  Deux-Mondes, 
janvier-mars  1835,  175.  Cette  lettre  est  devenue 
la  5e  dans  l'Edition  des  Lettres  d'un  voyageur.  Les 
deux  passages  cités  n'ont  pas  été  réédités  dans  le 
volume.) 
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grossières...  Mais  je  m'en  étais  fait  une,  parti- 
culière, vaste,  belle,  comme  était  mon  âme  aux 
premières  années  de  la  vie,  au  sortir  de  l'ado- 
lescence. Celle-là,  pour  moi,  fut  un  sceau  de 
fatalité  éternelle,  un  arrêt  de  mort...  »  (1). 

Les  allusions  sont  transparentes  et  ne  lais- 
sent aucun  doute  sur  la  nature  de  ses  regrets, 
de  ses  plaintes,  de  ses  gémissements  : 

«  Voici  le  froid,  la  nuit,  la  mort.  Ce  dernier 
regard  du  soleil  au  travers  de  mes  vitres,  c'est 
mon  dernier  espoir  qui  brille..  L'hiver  de  mon 
âme  est  venu,  un  éternel  hiver!  Il  fut  un  temps 
où  je  ne  regardais  ni  le  ciel  ni  les  fleurs,  où  je 
ne  m'inquiétais  pas  de  l'absence  du  soleil  et 
ne  plaignais  pas  les  moineaux  transis  sur  leur 
branche.  A  genoux  devant  l'autel  où  brûlait 
le  feu  sacré,  j'y  versais  tous  les  parfimis  de 
mon  cœur...  Aujourd'hui  l'autel  est  renversé, 
le  feu  sacré  est  éteint,  une  pâle  fumée  s'élève 


(1)   Lettres   d'un    voyageur.   A   François   Rollinat, 
113. 
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encore  et  cherche  à  rejoindre  la  flamme  qui 
n'est  plus.  ))  (1). 

Elle  remercie  son  cher  Pylade  d'avoir  com- 
pris sa  souffrance  et  d'y  compatir  : 

((  Tu  as  eu  le  courage  de  m'écouter  en  silen- 
ce et  de  ne  point  me  donner  de  vaines  consola- 
tions... Oh  !  je  te  remercie  !  J'ai  ohtenu  de  toi 
cette  rude  et  sainte  promesse,  de  venir,  pour 
ainsi  dire,  communier  avec  moi  à  mon  heure 
de  délivrance.  Le  Malgache  n'en  aurait  pas  la 
force  ;  il  faut  un  cœur  plus  vieux  et  plus  rési- 
gné qui  me  dise  :  Va-t-en  !  et  non  pas  :  Re- 
viens à  nous  !  —  Je  ne  peux  revenir  à  rien  ni 
à  personnne.  »  (2). 

Comprenant  que  la  conformité  de  leur  deux 
natures  attriste  Rollinat,  Aurore  l'encourage  à 
ne  point  s'apesantir  sur  ses  maux  à  elle  : 

«  Ne  te  laisse  point  toucher  ni  ébranler  par 
cet  état  désespéré  où  tu  me  vois  ;  ne  laisse 


(1)  Lettres   d'un    Voyageur.   A   François   Rollinat 
149. 

(2)  Id.,  111. 

13. 
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point  la  compassion  aller  jusqu'à  la  souf- 
france... Tu  trouveras  d'autres  amitiés  plus 
grandes,  moins  stériles...  que  la  mienne...  »  (1). 
J'arrête  ici  ces  citations;  on  pourrait  les  mul- 
tiplier. La  même  douleur,  qui  avait  donné 
naissance  à  Lélia,  fît  en  grande  partie  les 
frais  de  plusieurs  des  Lettres  d'un  Voyageur 
adressées  à  Musset,  à  Rollinat  et  au  Malgache. 

(1)    Lettres   d^un   voyageur.   A   François   Rollinat, 
111. 


B 
Le  Secrétaire  intime. 

G.  Sand  avait  trop  parlé  dans  Lélia.  Les  cri- 
tiques qu'on  avait  faites  de  son  livre  l'avaient 
avertie  du  danger.  Elle  composa  alors  le  Se- 
crétaire intime'  C'est,  comme  nous  allons  le 
voir,  la  contre-partie  de  Lélia,  œuvre  destinée 
à  dérouter  l'opinion. 

Balzac  était  persuadé  que  G.  Sand  s'était 
peinte  dans  la  Princesse  Quintilia  Cavalcanti. 

«  Elle  fume  démesurément,  disait-il  de 
G.  Sand,  elle  joue  peut-être  un  peu  trop  à  la 
princesse,  et  je  suis  convaincu  qu'elle  s'est 
peinte  fidèlement  dans  la  princesse  du  Secré- 
taire intime.  »  (1). 

La  belle  Quintilia  aux  magnifiques  yeux 
noirs  veloutés,  à  la  chevelure  splendide,  cou- 

(1)  Œuvres  posthumes  :  Lettres  à  VEtr  jigère, 
2  mars  1838  I,  463-465- 
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leur  de  jais,  lisse  et  luisante,  au  front  uni  et 
calme,  au  nez  aquilin,  pouvait  bien  faire  pen- 
ser à  l'auteur  du  roman.  En  outre,  plus  d'une 
affinité  intellectuelle  et  morale  permettait  d'é- 
tablir des  rapprochements. 

La  princesse,  de  sa  vaste  intelligence,  em- 
brasse à  la  fois  toutes  les  branches  des  con- 
naissances humaines  :  langues,  littérature, 
sciences,  arts,  politique,  philosophie.  Son  ca- 
ractère est  généreux.  Rien  de  mesquin  dans  ses 
idées,  dans  ses  plans  de  réforme,  dans  le  gou- 
vernement de  sa  principauté.  Elle  s'intéresse 
aux  malheureux  et  respecte  la  liberté  et  la 
fierté  de  ceux  qui  l'entourent.  Il  y  a  chez  elle 
de  la  brusquerie  et  de  la  colère,  mais  elle  ou- 
blie en  moins  d'une  heure  ses  causes  de  res- 
sentiment. 

Fantasque,  elle  passe  subitement  de  la  joie 
à  la  tristesse  ;  elle  attire  par  sa  bonté  et  re-. 
pousse  par  sa  froideur.  Des  goûts  étranges  la 
font  passer  des  études  les  plus  ardues  aux 
plaisirs  les  plus  légers.  Elle  aima  la  chasse, 
la   marche,  les   distractions   de   tout  genre    : 
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courir  après  les  papillons,  fumer  le  latakié. 
Elle  trouve  un  plaisir  infini  à  se  perdre  dans 
des  méditations  et  des  rêves  prolongés  : 

«  Je  me  suis  livrée  à  tous  mes  goûts,  , dit- 
elle  à  son  secrétaire  intime,  j'ai  cherché  tou- 
tes les  distractions,  toutes  les  amitiés  qui  me 
tentaient.  J'ai  aimé  la  chasse,  la  fatigue,  la 
science,  l'étude,  et  j'ai  rêvé  l'amitié,  ayant, 
comme  je  vous  ai  dit,  enseveli  l'amour  à 
part.  ))  (1). 

La  Cavalcanti  convient  que  son  genre  de 
vie  est  étrange.  Elle  parle  d'un  ton  mysté- 
rieux : 

«  Rester  fidèle  à  un  serment,  à  un  souvenir, 
à  un  nom,  ce  n'est  pas  un  rôle  possible  à  pro- 
clamer pour  une  femme  riche  et  adulée... 
D'abord  ma  souffrance  fut  amère;  mais  Dieu 
jBt  un  miracle,  et  je  devins  heureuse.  Ceci  est 
un  secret  que  je  ne  puis  te  révéler  maintenant, 
dit  Quintilia  à  Saint-Julien.  »  (108). 

(1)  Le  Secrétaire  intime,  107.  Tous  les  nu-méros 
sans  autres  indications  renvoient  à  ce  volume. 
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Indépendante  et  fîère,  elle  marche  dans  la 
vie,  la  tête  haute,  sûre  d'elle-même,  sans  se 
soucier  du  qu'en  dira-t-on.  Son  air  cavalier, 
ses  manières  franches,  sa  gaieté  juvénile 
la  rendent  sympathique.  Elle  va  jusqu'à  être 
parfois  tout  à  fait  bonne  femme.  Mais  Quinti- 
lia,  avec  de  si  grandes  qualités,  n'en  reste  pas 
moins  une  énigme  pour  Saint-Julien.  Est-ce 
un  ange  ou  un  démon  ?  telle  est  la  question 
que  se  pose  le  secrétaire  intime.  Tout  est  là. 

G.  Sand,  comme  Rousseau,  aime  les  situa- 
tions fausses.  Sa  belle  princesse  est  mariée  se- 
crètement à  Max,  bâtard  de  grande  famille. 
Elle  l'adore.  Lui,  pour  savourer  plus  délicieu- 
sement son  bonheur,  tient  absolument  à  se  dis- 
simuler, à  se  cacher,  dans  les  états  de  sa  sou- 
veraine, sous  les  dehors  d'un  étudiant. 

Pour  son  peuple,  pour  ses  amis,  pour  ses 
serviteurs,  Quintilia  n'a  pas  de  mari-  Deux 
personnes  seulement  sont  dans  la  confidence. 
La  Calvalcanti,  très  éprise  de  Max,  qui  vit  loin 
d'elle,  admet  très  près  de  sa  personne,  dans 
une  grande  intimité,  ses  amis,  tous  ceux  qui  lui 
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inspirent  confiance.  Journellement  elle  donne 
prise  à  la  critique.  Saint-Julien,  le  secrétaire 
intime,  devenu  amoureux  de  la  belle  Quintilia, 
se  croit  en  droit  d'obtenir  ses  faveurs.  Il  de- 
vient sombre,  malheureux. 

Tour  à  tour  fasciné  par  la  belle  princesse, 
et  étonné  du  mystère  dont  elle  s'enveloppe,  il 
se  demande  avec  angoisse  :  Qu'est-ce  donc  que 
cette  femme  ?  un  ange  ou  un  démon  ?  «  Quin- 
tilia, entourée  d'hommages  et  de  vœux,  se  li- 
vrait au  plaisir  d'être  admirée,  avec  tant  de 
jeunesse  et  d'enivrement  »,  que  le  Secrétaire 
intime  crut  ne  plus  pouvoir  douter  de  Terreur 
où,  six  mois  de  retraite  et  de  bonheur  calme, 
l'avaient  plongé.  «  Insensé  !  se  dit-il,  comment 
ai-je  pu  croire  que  cette  femme  avait  autre 
chose  dans  le  cœur  que  la  vanité  de  son  sexe 
et  l'orgueil  de  son  rang...  ?  (69). 

Saint-Julien  est  tellement  torturé  par  ses 
doutes  qu'il  en  fait  part  à  Quintilia  :  «  Je  vous 
soupçonne  des  plus  infâmes  turpitudes,  ije 
vous  épie,  comme  si  j'étais  chargé  de  vous 
assassiner.  Je  questionne  vos  gens,  j'interroge 
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VOS  regards,  je  commente  vos  paroles,  je  hais 
votre  parure;  je  voudrais  tuer  tous  ceux  qui 
vous  admirent...  »  (73)  La  Princesse  lui  répond 
avec  dédain,  lui  demande  si  jamais  elle  lui  a 
donné  de  l'espoir  pendant  cinq  minutes.  Saint- 
Julien,  confus,  supplie  Quintilia  de  sortir  de 
son  mystère,  de  lui  permettre  de  la  compren- 
dre : 

«  Monsieur  le  Comte. . .  je  ne  rends  compte 
de  moi  à  personne.  Depuis  longtemps  j'ai  ap- 
pris à  mépriser  l'opinion  des  hommes.  N'avez- 
vous  pas  lu  la  devise  de  mon  blason  :  Dieu 
est  mon  juge  ?  »  (74). 

Le  jeune  homme,  comme  foudroyé  par  ces 
mots,  tombe  dans  un  réel  désespoir.  Peu  de 
temps  après,  la  princesse  l'appelle  auprès 
d'elle.  Elle  a  repris  son  sourire  pour  le  mal- 
heureux secrétaire,  car  elle  sait  combien  elle 
a  été  dure,  et  combien  il  a  souffert.  Elle  lui 
ouvre  son  âme,  mais  ces  épanchements  n'ex- 
pliquent en  rien  le  mystère  qui  l'enveloppe. 
Elle  maudit  le  mauvais  esprit  de  tous  ceux 
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qui   Tentourent,    leurs   calomnies,   leurs   mé- 
chants soupçons. 

Des  amis,  elle  en  a  cherché  toute  sa  vie  : 
«  Pour  les  trouver,  j'ai  joué  plus  que  ma  vie; 
j'ai  exposé  ma  réputation,  et  Dieu  sait  si  elle 
a  dû  être  salie  et  insultée  par  ceux  qui  ne 
m'ont  pas  comprise,  et  qui  m'ont  prise  pour 
le  but  de  leurs  viles  ambitions.  »  (108). 

Restant  sourde  aux  calomnies  dont  on  l'ac- 
cable, Quintilia  poursuit,  sans  rien  dire  et  sans 
se  plaindre,  la  route  qu'elle  s'est  tracée.  «  Vous 
pensez  que  j'accueille  imprudemment  un 
homme  comme  confident,  comme  serviteur  ou 
comme  ami,  sans  savoir  qu'on  le  fera  passer 
pour  mon  amant,  et  que  peut-être  lui-même 
ira  s'en  vanter.  Je  sais  ou  je  prévois  tous  les 
dangers  de  mes  hardiesses;  mais  j'ose  tou- 
jours :  je  puise  mon  courage  à  une  source  iné- 
puisable, ma  loyauté.  »  (109). 

S'attendrissant  sur  son  malheureux  sort,  sur 
la  douleur  que  lui  causent  ceux  qu'elle  aime  : 
«  Ah!  Julien,  lui  dit-elle,  est-il  possible  que 
mes  amis  me  fassent  tant  souffrir  !  Pourquoi 
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ne  sont-ils  pas  comme  moi,  pourquoi  ne 
croient-ils  pas  en  moi  comme  je  crois  en  eux? 
Qu'est-ce  qui  brise  donc  ainsi  mes  affections  ? 
Pourquoi  toutes  les  s^mipathies  que  j'inspire 
sont-elles  étouffées  en  naissant  ?  Pourquoi 
suis-je  méprisée  par  les  uns,  méconnue  par  les 
autres  ?  Qu'ai-je  fait  pour  cela  ?  Quand  toute 
ma  vie  a  été  un  éternel  sacrifice  à  l'amitié, 
faudra-t-il  que  j'achète  la  confiance  de  ceux  à 
qui  je  donne  la  mienne.  »  (115). 

Saint-Julien  touché,  ébranlé,  balbutie,  ex- 
prime son  attachement  à  la  princesse.  Celle- 
ci,  heureuse  des  promesses  de  son  ami 
et  de  l'assurance  de  son  respect  et  de  son  dé- 
vouement se  jette  à  son  cou  tout  en  larmes.  Le 
secrétaire  intime  «  l'embrasse,  avec  l'effusion 
d'un  frère  ».  Pendant  qu'il  savoure  son  bon- 
heur, il  entend  les  mots  de  son  amie  à  Ginetta  : 
«  Vite,  vite,  mon  mantelet  avec  un  capuchon 
de  velours  et  la  petite  lanterne  sourde...  » 
Saint- Julien  tressaille.  Il  croit  sortir  d'un  rêve- 
Toutes  ses  illusions  tombent  en  cet  instant.  Il 
court  chez  le  page  de  la  princesse,  le  perfide 
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Galeotto-  Ils  s'entretiennent  des  bruits  étran- 
ges qui  circulent  dans  le  palais;  ces  bruits  sont 
parfois  sinistres-  Il  est  question  de  disparition, 
d'assassinat.  Pour  le  pauvre  secrétaire,  Quin- 
tilia  n'est  plus  qu'  «  une  rouée  impudente,  qui 
se  passe  toutes  ses  fantaisies,  qui  se  livre  en 
secret  à  tous  ses  vices  et  qui  a  la  prétention 
d'être  un  modèle  de  chasteté  virginale...  C'est 
une  effrontée  courtisane  avec  des  prétentions 
d'abbesse,  et  la  moqueuse  hypocrisie  d'une 
marquise  de  la  Régence.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  hideux  au  monde  :  le  vice  sous  le  masque 
de  la  vertu  ».  (118). 

Saint-Julien  ne  vit  plus  :  tantôt  il  voit  Quin- 
ti'lia  dans  son  cœur  comme  un  ange  de  Dieu, 
tantôt  il  la  compare  à  Catherine  II.  Le  mal- 
heureux jeune  homme  confie  ses  angoisses  à 
Spark,  jeune  étudiant  allemand,  qui  n'est  au- 
tre que  Max,  le  mari  de  la  princesse.  Celui-ci 
écoute  les  confidences  de  Saint-Julien.  Sans 
s'émouvoir,  il  l'engage  à  renoncer  à  l'amour 
de  Quintilia,  mais  à  rester  son  secrétaire  et 
son  ami. 
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Les  rendez-vous  nocturnes  de  Quintilia  et 
de  Spark  ont  été  surpris  par  le  page  et  par 
Saint-Julien.  Celui-ci,  égaré  par  la  douleur, 
porte  une  main  coupable  sur  Quintilia  qui 
sommeille  dans  son  appartement.  Repoussé 
pour  toujours,  le  secrétaire  intime  se  retire 
plein  de  honte.  Il  sera  toutefois  traité  en  pri- 
vilégié. La  princesse  a  compris  que  le  déses- 
l)oir  seul  a  égaré  le  malheureux  jeune  homme. 
Pour  lui  seul,  elle  sortira  victorieuse  et  pure 
de  toutes  les  calomnies.  Elle  fera  montrer  à 
Saint-Julien  les  pièces  justificatives  et  irréfu- 
tables qui  lui  apprendront  qu'elle  est  vrai- 
ment l'épouse  de  Spark- 

Ce  roman  n'est  autre  chose  qu'un  réquisi- 
toire contre  les  jugements  précipités  et  mal- 
veillants des  hommes.  La  princesse  prend  les 
devants,  rappelle  les  critiques  auxquelles  elle 
s'expose,  et  avec  un  malin  plaisir  elle  semble 
dire  :  que  de  bruit  en  pure  perte!  Vous  le 
voyez,  j'étais  innocente,  c'est  vous  qui  avez 
mal  jugé.  Les  manières  libres  de  Quintilia,  ses 
relations   multiples,   sa   galanterie,   tout  cela 
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n'était  qu'imprudence,  mépris  absolu  de  l'opi- 
nion. Son  cœur  était  bon,  franc,  loyal,  son  àme 
pure.  Spark,  le  mari  de  Quintilia,  n'avait-il 
pas  dit  au  secrétaire  qu'on  pouvait  être  à  la 
fois  une  femme  galante  et  une  bonne  femme? 

A  chaque  instant,  d'ailleurs,  on  trouve  dans 
le  Secrétaire  intime  des  allusions  qui  nous  ra- 
mènent aux  faits  extérieurs  de  la  vie  de 
G.  Sand,  à  sa  façon  de  vi\Te,  à  ses  ma- 
nières de  penser  et  de  comprendre  l'existence. 
Tout  se  termine  par  le  triomphe  de  l'inno- 
cence méconnue. 

Quintilia  sauve  l'honneur  de  Lélia. 

Il  est  facile  de  retrouver  Lélia  dans  Quin- 
tilia. Pourquoi  ces  allusions  si  fréquentes  à 
sa  situation  exceptionnelle,  à  l'isolement  dans 
lequel  elle  s'est  condamnée  à  vivre.  Sans 
doute  ces  mots  peuvent  être  entendus  de  di- 
verses façons.  Pour  Saint-Julien  ils  restent 
un  mystère.  Pour  celui  qui  n'est  pas  averti, 
c'est  le  moyen  dont  elle  use  pour  dissimuler 
aux  yeux  des  hommes  son  amour  caché  et 
légitime  pour  Max.  Mais  c'est  autre  chose 
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aussi,  c'est  la  douleur  qui  Taiguillonne,  ce 
sont  les  regrets  causés  par  son  tempérament 
frigide,  qui  la  font  revenir  sur  ces  questions 
et  qui  nous  la  représentent  comme  une 
énigme. 

Le  page  Galeotto  ne  s'y  trompe  pas-  Il  ana- 
lyse avec  Saint-Julien  le  cœur  et  l'âme  de  la 
princesse,  il  la  de\ine  et,  avec  finesse,  il  fait 
d'elle  une  description,  qui  peut  encore  être 
prise  dans  des  sens  bien  différents,  mais  qui 
définit  d'une  manière  complète  la  Cavalcanti, 
et  qui  l'assimile  parfaitement  à  Lélia.  G.  Sand 
excelle  dans  l'art  de  se  peindre,  et  d'abuser 
ceux  qui  n'ont  pas  la  clé  de  son  être  mysté- 
rieux : 

«  Est-elle  la  plus  austère  ou  la  plus  perverse 
des  femmes,  nul  ne  le  sait,  dit  le  page,  et  nous 
ne  le  saurons  peut-être  jamais.  De  telles  fem- 
mes devraient  être  marquées,  au  front,  d'un 
zéro,  pour  montrer  qu'elles  sont  en  dehors  de 
l'espèce  humaine,  et  qu'il  faut  les  traiter 
comme  des  abstractions.  »  0^9). 
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Saint-Julien,  étonné,  intrigué,  questionne 
Galeotto  : 

«...Ce  sont  des  natures  forcées,  des  intelli- 
gences dépravées,  répond-il,  des  mots  dé- 
tournés de  leur  sens...  Ce  sont  des  êtres  faus- 
sés, des  énigmes  sans  mot...  en  un  mot  ce  ne 
sont  pas  des  hommes,  ce  ne  sont  pas  des 
femmes...  Ce  sont  des  êtres...  qui  aiment  et  gui 
n'aiment  pas;  aujourd'hui  jouant  un  rôle,  de- 
main un  autre;  tantôt  poètes,  tantôt  philoso- 
phes, tantôt  métaphysiciens.  Cela  n'a  pas 
d'âge,  pas  de  caractère,  pas  de  sexe,  et  cela 
se  sauve  par  des  prétentions  et  des  singeries 
de  royauté.  »  (79). 

Le  secrétaire  intime  pose  de  nouvelles  ques- 
tions au  page  insolent  qui  se  permet  de  dissé- 
quer ainsi  sa  souveraine  :  «  Vous  haïssez  donc 
cette  femme?  dit  Saint-Julien.  —  Je  ne  puis 
ni  la  haïr  ni  l'aimer,  elle  n'existe  pas  pour 
moi.  C'est  une  chose  et  non  une  personne, 
une  chose  curieuse,  bizarre,  amusante  par- 
fois; c'est  une  chose  couronnée  voilà  tout..  » 
(79). 
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Saint-Julien  n'avait-îl  pas  déjà  jugé  lu> 
même  qu'il  y  avait  en  Quintilia  deux  fem- 
mes très  différentes,  a  une  vraie  et  une  artifi- 
cielle? )).  (63). 

L'aveu  suivant  ne  nous  ramène- t-il  pas 
aussi  à  Lélia?  «  Elle  s'est  vantée  à  moi  au- 
jourd'hui d'avoir  enseveli  son  propre  cœur 
dans  un  cercueil.  C'est  là  une  belle  méta- 
phore! mais  elle  n'a  pas  dit  qu'elle  y  eut  en- 
seveli son  corps.  »  (125). 

Quintilia,  tout  comme  Lélia,  est  un  être  in- 
compréhensible. Ce  mari,  qui  se  dissimule 
dans  la  foule,  qui  se  cache,  qui  ne  paraît  nulle 
part,  est  une  \Taie  abstraction.  Lisons  le  pas- 
sage suivant  d'une  lettre  de  Quintilia  à  son 
mari  : 

«  Je  vis  toujours  seule  au  milieu  de  tous, 
n'aimant  qu'un  souvenir,  ne  contemplant 
qu'une  forme  absente,  et  ne  pouvant  partager 
les  impressions  de  ceux  qui  vivent  à  mes  côtés. 

...  On  m'accuse  d'être  très  fantasque,  et  vrai- 
ment je  vois  bien  que  cela  est.  J'ai  mille  capri- 
ces, qui  s'évanouissent  avant  d'être  satisfaits. 
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Dans  les  efforts  que  je  fais  pour  chasser  ma 
tristesse  ou  ma  joie  intérieure,  je  semble  brus- 
que et  froide  à  ceux  qui  tout  à  l'heure  me  trou- 
vaient expansive  et  douce.  ))  (190). 


14 


L'amoureux  idéal  d'après    George  Sand. 


I 


L'étudiant  Spark,  n'en  doutons  pas,  était  le 
mari  idéal  dans  la  pensée  de  G.  Sand.  C'est  un 
homme  de  haute  valeur  intellectuelle,  un  sa- 
vant. Il  a  toutes  les  délicatesses  de  l'esprit  et 
du  cœur,  toutes  les  qualités  morales.  Il  n^est 
que  le  très  humble  serviteur  de  Quintilia.  Max 
ne  se  reconnaît  aucun  droit  dans  l'administra- 
tion de  la  Principauté-  Il  s'abstient  même  de 
donner  des  avis,  trop  heureux  de  venir,  inco- 
gnito, passer  quelque  temps,  chaque  année, 
auprès  de  sa  souveraine. 

Bâtard  d'une  grande  famille,  il  s'humilie 
aux  pieds  de  Quintilia  de  sa  naissance  illégi- 
time. Son  cœur  déborde  d'amour  respectueux 
pour  celle  qui  l'a  aimé.  Il  entoure  cet  amour 
de  tous  ses  soins,  il  en  garde  soigneusement  la 
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flamme  et  ne  veut  point  l'exposer  au  vent  des- 
séchant du  monde.  Il  écrit  à  Quintilia  : 

«  La  nature  humaine  est  fragile  et  pleine 
de  misérables  passions.  Une  seule  est  grande 
et  belle,  c'est  l'amour.  Mais  c'est  une  flamme 
divine  qu'il  faut  garder  comme  on  gardait  ja- 
dis le  feu  sacré  dans  des  cassolettes  fermées 
sur  un  autel  d'or;  c'est  un  parfum  qu'il  faut 
envelopper  et  sceller  de  peur  qu'il  ne  s'éva- 
pore; une  empreinte  précieuse  qu'il  ne  faut 
pas  exposer  au  frottement  de  la  circulation  de 
peur  qu'on  ne  l'efface.  Que  notre  cœur  soit  un 
tabernacle  mystérieux  et  sacré  où  reposera  le 
dieu!  Vivons  l'un  pour  l'autre  et  que  le  monde 
n'en  sache  rien...  Non,  non:  j'ai  trop  souffert 
du  contact  empoisonné  de  votre  cour  et  je  sais 
trop  peu  comment  il  faudrait  s'}^  conduire 
pour  ne  pas  s'y  perdre...  »  (1). 

Max  craint  le  monde  et  ses  occasions  dange- 
reuses, il  vit  solitaire.  Quant  à  Quintilia,  sa  li- 
berté   et    son    indépendance    sont    complètes- 

(1)  Le  Secrétaire  intime ^  177. 
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Elle  s'expose  volontairement  aux  railleries  et 
aux  sarcasmes  de  ses  courtisans;  ferme  comme 
un  roc,  elle  peut  tenir  tête  à  tous  les  orages. 
D'une  essence  supérieure,  son  cœur  pur  ne 
peut  être  flétri  par  aucun  souffle  délétère.  Les 
conseils  de  la  prudence,  qui  conviennent  à  son 
mari,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

«  Je  suis  décidée  à  laisser  dire,  écrit-elle  à 
Max.  Je  ne  me  baisserai  pas  pour  regarder 
si  l'on  a  mis  de  la  boue  sur  le  chemin  où  je 
dois  passer.  Je  passerai  et  j^essuierai  mes 
pieds  au  seuil  de  ta  maison;  et  tu  me  rece- 
vras dans  tes  bras,  car  toi,  tu  sais  bien  que  je 
suis  pure-  »  (181). 

Perdu  dans  la  foule,  vivant  chez  de  pauvres 
gens,  sous  les  dehors  d'un  étudiant,  Spark 
voit  sans  dépit,  sans  jalousie,  sa  femme  entou- 
rée de  jeunes  gens  qui  sont  ses  admirateurs. 
Il  reçoit  même  avec  calme  et  sérénité  les  con- 
fidences de  Saint-Julien,  amoureux  de  la  prin- 
cesse, nous  l'avons  vu.  Sûr  de  l'affection  et  de 
l'amour  de  Quintilia,  sa  confiance  en  elle  est 
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illimitée;  il  ne  laisse  aucun  doute,  aucune  ré- 
flexion malveillante  effleurer  son  âme  : 

«  Laisse  donc  dire  et  crois  en  moi!  Quand 
l'univers  se  lèverait  en  masse  pour  te  lapi- 
der, je  saurais  bien  encore  te  défendre  et  te 
faire  un  rempart  de  mon  corps.  Laisse  dire. 
N'aie  jamais  l'air  de  savoir  si  on  dit  du  mal 
de  toi...  Agis  toujours  comme  si  tu  comptais 
sur  la  justice  de  l'opinion;  c'est  la  seule  pru- 
dence que  je  t'enseignerai.  Pour  le  reste,  fais 
ce  que  tu  voudras,  et  ne  crois  jamais  que  tu 
aies  des  explications  à  me  donner  sur  quoi  que 
ce  soit.  »  (183). 

Certes,  la  princesse  a  des  condescendances 
pour  son  dévoué  serviteur.  Elle  lui  donne  des 
rendez-vous  dans  le  pavillon  secret.  Le  soir, 
accompagnée  de  la  fidèle  Ginetta,  elle  se  rend 
chez  lui,  dans  sa  modeste  demeure,  car  Spark 
ne  partage  en  rien  la  vie  de  la  princesse:  il 
s'est  réservé  pour  lui  la  pauvreté.  Quant  à  Quin- 
tilia,  elle  aime  beaucoup  «  les  beaux  appar- 
tements, les  beaux  costumes,  les  beaux  chiens, 

les  beaux  pages,  les  belles  fleurs,  les  belles 

14. 
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pipes,  les  parfums,  la  musique,  le  beau 
temps,  les  grandes  fêtes,  tout  ce  qui  flatte  les 
sens  d'une  manière  noble.  »  (191).  Sparck 
pousse  le  dévouement  et  l'abnégation  jusqu'à 
se  réjouir  des  goûts  de  sa  femme  et  des  plai- 
sirs qu'ils  peuvent  lui  procurer. 

Avec  quelle  délicatesse,  celle-ci  ne  dédom- 
mage-t-elle  pas  Max  de  ce  renoncement!  «  Tu 
t'amuses  quelquefois,  dit-elle,  un  jour  entier 
à  me  dessiner  un  costume  de  bal.  Aussi  tu  en 
as  toujours  l'étrenne.  Quel  plaisir  de  le  tirer 
pour  la  première  fois  de  son  coffre  et  de  te 
recevoir  au  pavillon  dans  mon  plus  bel  atti- 
rail de  reine!  Tu  me  regardes  avec  tant  de 
plaisir...  Je  suis  coquette,  tu  le  sais,  et  je  ne  le 
nie  pas.  Mais  je  ne  montre  à  la  foule  que  la 
parure  dont  tu  as  joui  avant  elle,  et  la  foule 
qui  m'admire  n'a  même  en  cela  que  ton 
reste.  »  (191). 

Ne  pensez  pas  que  c'est  (Juintilia  qui  a  con- 
damné son  mari  à  vi^Te  de  cette  vie  misérable. 
Elle  lui  a  offert  de  venir  s'asseoir  sur  le  trône 
de  sa  principauté,  mais  Spark  a  eu  la  délica- 
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tesse  de  refuser  toutes  ses  avances  généreu- 
ses. Il  a  su  rester  à  cette  place  effacée,  dans 
cette  existence  obscure,  et  voilà  surtout  en 
quoi  consiste,  pour  la  princesse,  le  charme  de 
son  union  avec  Max.  Il  ne  vient  troubler  ni  ses 
fêtes,  ni  sa  galanterie.  La  discrétion,  en  tout, 
voilà  la  première  qualité  du  mari  de  la  Caval- 
canti;  en  second  lieu,  c'est  sa  confiance  absolu 
dans  la  vertu  de  sa  femme. 

A  Quintilia  appartient  la  souveraineté.  Elle 
domine  cet  époux  qu'elle  adore.  Elle  s'abaisse 
quelquefois  jusqu'à  lui.  Du  moins  affecte- 
t-elle  de  trouver  dans  cette  union  les  plaisirs 
de  l'amour.  Cela  doit  être,  puisque  Le  Secré- 
taire intime  est  une  réplique  à  Lélia- 


II 

Consultons  maintenant  le  chapitre  De  Va- 
moiir,  tiré  d'un  roman  de  G.  Sand,  jusqu'alors 
inédit,  La  Marraine  (1)  •  La  Baronne  Dudevant 
a  vingt-cinq  ans.  Son  amour  brûlant  et  pas- 
sionné pour  Aurélien  de  Sèze  est  à  son  déclin; 
elle  a  renoué  avec  Stéphane  Ajasson  de  Grand- 
sagne  les  relations  plus  ou  moins  intimes  du 
passé.  Sandeau  n'est  pas  encore  dans  sa  vie. 
C'est  un  autre  idéal  en  amour  qui  semble  l'oc- 
cuper à  cette  épotjue  de  transition.  Il  a,  d'ail- 
leurs, varié  suivant  les  âges,  les  circonstan- 
ces et  l'état  de  son  imagination. 

La  jeune  femme  est  découragée  :  la  vie  lui 
pèse;  rien  ne  répond  à  ses  aspirations.   Ce- 

(1)  Ce  roman  avait  été  composé  pour  Jeanne  Ba- 
zoin,  amie  d'Aurore;  il  lui  avait  été  envoyé  le  22  dé- 
cembre 1829. 

Le  manuscrit  fait  partie  de  la  collection  Spœl- 
berch  de  Lovenjoul  à  Chantilly.  Le  chapitre  De 
l'Amour  a  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  mai-juin 
1895. 
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pendant,  son  espoir  enthousiaste  soutient  sa 
confiance  dans  le  rôle  bienfaisant  que  l'homme 
selon  son  cœur,  doit  exercer  sur  elle.  Elle  le 
cherche,  elle  l'appelle  de  ses  vœux. 

«  Je  crois  que  l'amour  tel  que  je  l'entends 
doit  durer  autant  que  la  vie,  fait  dire  Aurore 
à  sa  mystérieuse  marraine.  —  Fort  bien!  vous 
l'unissez  dans  vos  idées  à  l'amitié,  et,  fon- 
dant ensemble  ces  deux  affections,  vous  en 
faites  un  sentiment  si  fort  que  rien  dans  la  na- 
ture ne  peut  lui  être  comparé.  Mais,  hélas  ! 
c'est  un  beau  rêve,  un  rêve  digne  de  votre 
cerveau  romanesque,  de  penser  qu'il  peut  exis- 
ter. 

—  Pourquoi  pas,  mon  cher  Lesec  ? 

—  Parce  que  les  plaisirs  de  l'amour  traî- 
nent après  eux  la  satiété  et  que  la  satiété 
éteint  l'amitié  elle-même. 

—  Aussi,  dit  ma  marraine  vivement,  l'a- 
mour dont  je  rêve  serait  chaste  et  pur  comme 
le  lit  d'une  vierge.  »  (1). 

(1)  De  r amour.  (Fevue  de  Paris,  mai-juin  1895. 
230  et  suiv.) 
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C'est  ce  rêve  impossible  qui  hante  sans  cesse 
G.  Sand  et  qui,  cependant,  est  en  contradic- 
tion formelle  avec  ses  actes,  puisqu'elle  a 
fait  des  recherches  incessantes  pour  arriver  à 
satisfaire  ses  sens. 

u  Attendez,  dit  Lesec,  je  comprends  et  je 
vais  détailler  le  portraii  :  —  Il  faudrait  qu'il 
eût  une  âme  de  feu  et  un  corps  de  glace...  Oh  ! 
non,  dit-il,  en  se  reprenant,  cela  sort  de  la  na- 
ture. Il  n'existe  pas  d'homme  dont  le  cœur 
éprouve  l'amour  sans  que  les  sens  n'y  aient 
aucune  part;  car  enfin,  qu'est-ce  que  l'amour, 
même  comme  vous  l'entendez  ?  » 

Et  pourtant  c'était  bien  l'amant  tel  que 
G.  Sand  le  souhaitait,  avec  une  nature  à  l'unis- 
son de  la  sienne.  Lesec  continue  et  détaille 
le  portrait  de  l'amant  rêvé  par  la  marraine  : 

((  C'est  une  amitié  si  forte,  si  brûlante,  si 
tendre,  que  le  sang  s'allume  au  seul  toucher, 
le  cœur  bat  à  la  seule  approche  de  l'objet  qui 
la  fait  naître.  C'est  une  amitié  qui  réunit  la 
tendresse  du  frère  pour  sa  sœur,  du  père  pour 
son  enfant.  Comme  la  mère  caresse  son  nou- 
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veau-né,  délicat  et  frêle  objet  de  son  amour, 
l'amant  couvre  de  se«  baisers  la  gracieuse  et 
frêle  créature  qu'il  chérit.  Otez-lui  ce  désir 
ardent  des  caresses,  ce  besoin  de  presser  son 
idole  sur  son  cœur,  il  ne  lui  restera  plus  que 
'de  l'amitié.  Comment  donc  voulez-vous  que 
mon  cers^eau  conçoive  un  homme  dont  je  n'ai 
jamais  vu  la  ressemblance  ?  Autant  vaudrait 
me  demander  comment  sont  faits  les  habitants 
de  la  lune.  » 

Cet  homme,  en  effet,  était  introuvable.  Au- 
rore le  comprenait  et  cependant  elle  caressait 
le  secret  espoir  de  le  rencontrer. 

«  Vous  avez  pourtant  tracé  une  bonne  es- 
quisse, dit  la  marraine,  je  peux  vous  aider  à 
la  remplir.  Il  faudrait  qu'avec  cette  ardeur 
brûlante  qui  de  son  cœur  circulerait  et  brû- 
lerait encore  dans  la  moindre  de  ses  fibres,  il 
faudrait  qu'il  fût  maître  de  lui  comme  jamais 
homme  ne  l'a  été.  Pour  cela  il  faudrait  que 
son  âme  connût  et  pénétrât  si  bien  la  mienne 
que  de  sang-froid  il  détestât  l'idée  d'une  liai- 
son coupable,  et  qu'il  eût  formé  une  si  ferme 
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résolution  de  ne  jamais  abuser  de  ma  con- 
fiance, que  je  pusse  la  lui  accorder  tout  en- 
tière et  dormir  sur  son  sein  avec  autant  de 
calme  et  d'innocence  que  sur  celui  de  ma 
mère.  Il  faudrait  peut-être  encore  que  son  sa- 
crifice lui  coûtât  quelque  effort  et  qu'il  fût 
forcé  de  combattre  quelquefois,  » 

Nous  reconnaissons  ici  le  langage  de  Lélia, 
qui  ne  peut  promettre  à  son  amant  que  l'ami- 
tié et  une  tendresse  de  mère.  Elle  exige  qu'il 
renonce  aux  plaisirs  de  l'amour  ou  du  moins 
qu'il  s'accommode  de  ceux  qu'elle  pourra  lui 
donner.  L'amant  doit  se  résigner  à  tous  les 
sacrifices,  soutenir  tous  les  combats  ;  sortir 
victorieux  de  toutes  les  luttes,  sans  jamais 
témoigner  d'ennui  ou  de  mécontentement. 
Rien  ne  doit  lui  coûter. 

«  Je  voudrais,  continue  la  marraine,  qu'il 
ne  s'en  fit  jamais  un  mérite  auprès  de  moi  et 
qu'il  me  laissât  le  soin  de  reconnaître  inté- 
rieurement le  prix  de  sa  victoire-  Je  l'en  re- 
mercierais peu,  car  j'éloignerais  de  nos  entre- 
tiens  autant  que  possible   toute   idée   de   ce 
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genre,  ou,  si  j'en  parlais,  ce  ne  serait  point  la 
rougeur  sur  le  front,  ni  avec  le  trouble  d'un 
secret  désir  combattu  par  mes  scrupules;  ce 
serait  avec  la  voix  calme,  avec  les  yeux  tour- 
nés vers  le  ciel,  avec  le  sentiment  intérieur 
d'une  chasteté  si  vraie  qu'elle  se  glisserait  en 
lui  et  calmerait  les  agitations  de  son  sang 
comme  un  baume  salutaire.  » 

Elle  voudrait  surtout  ignorer  l'étendue  des 
sacrifices  imposés  par  elle.  Sa  pureté,  d'ail- 
leurs, toute  céleste,  ramènerait  le  calme  dans 
le  cœur  agité  de  l'amant. 

«  Et  peut-être,  dit  Lesec,  que  vous  y  par- 
viendriez; car  je  ne  sais  ce  qui  peut  résister  à 
la  langue  dorée  d'une  femme.  Mais  quoi  donc? 
Vous  l'aimeriez  ainsi  avec  cette  réserve  et  cet 
égoïsme?  Vous  accepteriez  ses  douloureux 
combats  et  ne  l'en  payerez  que  d'un  chaste  et 
froid  baiser  !  —  Froid  !  oh  non,  mais  il  serait 
chaste...  Je  lui  abandonnerais  tout  le  reste  de 
mes  volontés,  je  me  soumettrais  à  toutes  ses 
fantaisies...  Oui,  pe  seirais  son  esclave  ide- 
vouée.-.  je  verserais  mon  sang  pour  le  défen- 
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dre,  je  supporterais  la  misère,  le  froid,  la 
faim  et  les  coups...  Je  tremperais  avant  lui 
mes  lèvres  du  vin  de  sa  coupe  s'il  était  menacé 
d'empoisonnement,  et  je  conserverais  sa  vie 
aux  dépens  de  la  mienne,  je  le  servirais  à  ge- 
noux, je  lui  sacrifierais  ma  réputation,  si  ce 
sacrifice  pouvait  ajouter  à  la  sienne;  banni, 
aveugle,  mendiant,  je  soutiendrais  ses  pas  et 
panserais  ses  plaies.  » 

La  marraine  a  compris  que  malgré  son  dé- 
vouement et  ses  soins  maternels,  le  bonheur 
•  ne  peut  exister  pour  celui  qu'elle  aime.  Dans 
un  mouvement  de  générosité,  elle  l'excuse 
d'aller  chercher  ailleurs  les  plaisirs  qu'elle  ne 
peut  lui  donner  : 

«  Et  ce  qui  surpasse  tout  le  reste,  si,  cé- 
dant aux  faiblesses  de  la  nature,  il  cherchait 
dans  les  bras  d'une  autre  femme  des  plaisirs 
que  je  lui  laisserais  ignorer  dans  les  miens,  Je 
supporterais  cette  douleur,  cette  jalousie,  cette 
injure  si  mortelle  au  cœur  de  la  femme,  je  lui 
pardonnerais,  je  le  servirais  encore,  je  servi- 
rais même  et  m'efforcerais  de  chérir  ma  ri- 
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vale,  s'il  me  l'ordonnait.  Peut-être  même  n'ose- 
rais-je  jamais  lui  dire  ses  fautes,  car  si  je  le 
voyais  rougir  de  honte  et  pleurer  de  repentir, 
je  souffrirais  plus  que  lui. . . 

—  ...  C'est  le  diable,  répond  Lesec,  que  de 
vouloir  pénétrer  le  secret  d'une  femme.  Celle- 
ci  parle  comme  un  livre  et  ne  sent  peut-être 
rien.  Elle  semble  parfois  rongée  de  chagrin, 
et  tout  cela  aboutit  à  une  migraine  !  0  femme, 
femme,  tu  es  un  étrange  animal!  » 


III 

Plus  suggestif  encore  est  le  portrait  de  l'a- 
moureux idéal,  tel  que  le  dépeignait  Aurore 
Dudevant  à  sa  bonne  tante  M""'  Saint-Aignan. 

Nous  sommes  en  1830. 

La  jeune  femme,  toujours  découragée  de 
ses  tentatives  pour  trouver  le  bonheur,  semble 
y  renoncer.  Comprenant  sans  doute  que  l'a- 
mant, tel  qu'elle  le  souhaitait  dans  la  Mar- 
raine, était  un  être  imaginaire,  elle  désire  un 
amoureux  qui  ait  renoncé  d'avance  à  tous  ses 
droits  sur  elle. 

C'est  sur  un  ton  plaisant  qu'Aurore  va  nous 
tracer  ce  portrait.  Les  sentiments  n'auront 
aucun  rôle  à  jouer  dans  ses  relations  avec  ce 
soliveau. 

«  Ma  volonté  et  mon  goût  me  portent  à 
écrire  depuis  onze  heures  du  soir  jusqu'à  deux 
heures  du  matin,  dans  mon  cabinet  situé  au 
rez-de-chaussée,  et  à  l'extrémité  nord-est  de 
ma  maison;  pendant  ce  temps  le  susdit. . .  sera 
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libre  de  dormir  dans  son  apfpartement,  qui 
sera  situé  au  premier  étage,  extrémité  sud- 
ouest  de  ladite  maison.  A  deux  heures  du 
matin,  la  nécessité  exige  que  je  me  couche 
jusqu'à  neuf,  et  jusque  là,  le  susdit  pourra  va- 
quer à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs,  en  toute 
sécurité  de  n'être  pas  dérangé;  à  neuf  heures, 
le  susdit  fera  encore  tout  ce  qui  lui  plaira  jus- 
qu'après mon  déjeuner,  c'est^-tdire  jusqu'à 
midi.  C'est  alors  que  je  daignerai  l'admettre 
auprès  de  ma  royale  personne,  pour  me  lire 
mon  journal  et  m'offrir  de  temps  en  temps  une 
prise  de  tabac;  car  le  susdit  prendra  du  tabac, 
ou  bien  pas  d'accord.  )>  (1). 

Cet  amoureux  là  sera  tenu  tout  à  fait  à 
l'écart.  On  n'entendra  parler  de  lui  qu'aux 
heures  des  repas  et  quand  il  y  aura  quelques 
services  à  rendre  : 

«  Lorsque  le  susdit  aura  terminé  la  lecture 


(1)  Lettres  familières  de  George  Sand  à  M"*  Saint- 
Aignan.  {Revue  Encyclopédique,  1"  septembre  1893, 
860  et  suiv.) 
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de  deux  journaux  grand  format,  il  écrira 
sous  ma  dictée  trois  ou  quatre  lettres,  dont  la 
plus  courte  aura  les  dimensions  de  celle-ci; 
après  quoi,  il  ira  seller  mon  cheval.  Il  m'en 
offrira  la  bride,  chapeau  bas,  et  me  remettra 
ma  cravache,  dont  il  recevra  cinq  ou  six  coups 
bien  appliqués  pour  sa  récompense.  En  at- 
tendant mon  retour,  il  s'occupera  dans  la  mai- 
son à  peigner  mes  chiens,  à  traire  mes  vaches 
ou  à  siffler  l'air  de  Robin  des  Bois  à  mes  se- 
rins. »  '"    ^-  ^-^ 

Cet  amoureux  n'est  plus  qu'un  modeste  ser- 
\dteur,  mené  à  la  baguette,  trop  heureux  de 
s'asseoir  de  temps  en  temps  au  pied  du  trône 
de  sa  royale  épouse. 

«  A  l'heure  du  dîner,  il  aura  l'honneur  d'être 
placé  à  mon  côté,  afin  de  torcher  la  figure  à 
ma  fille  et  de  lui  faire  manger  la  soupe  le  plus 
proprement  qu'il  pourra.  Je  ne  parle  pas  des 
autres  services  qu'il  pourra  rendre  à  cette  no- 
ble demoiselle.  Elle  est  sujette  à  une  sorte  d'in- 
disposition qui  se  renouvelle  chaque  jour  im- 
médiatement après  son  dîner.  Il  sera  tenu  de 
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l'assister  dans  toutes  ses  n-écessités.  Après  le  dî- 
ner, le  susdit  ira  promener  mon  fils  jusqu'à  la 
nuit,  dans  l'été,  et,  pendant  l'hiver,  il  lui  fera 
faire  la  digestion,  en  faisant  le  cheval  et  se 
mettant  à  quatre  pattes  dans  le  salon,  avec  ce 
jeune  seigneur  sur  ses  épaules,  pendant  deux 
heures  environ.  » 

Aucune  corvée  n'est  épargnée  à  cet  amou- 
reux; c'est  l'esclavage  sous  toutes  ses  for- 
mes- 

«Après  quoi,  le  susdit...  (1). Ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  était  fou  de  musique?  Eh  bien,  il 
en  fera  jusqu'à  l'heure  où  je  me  retirerai  dans 
mon  cabinet  et  lui  dans  son  appartement. 
Voyez  si  ces  conditions  lui  conviennent.  Ajou- 
tez à  cela  que  je  suis  laide  comme  un  chien 
et  capricieuse  comme  un  singe,  et  s'il  per- 
siste à  être  mon  amoureux,  vous  pourrez  dire 
qu'il  est  fou  comme  la  lune  ou  bête  comme 
une  oie.  » 


(1)    Les    points    de    suspension    sont   ainsi    placés 
dans  le  texte. 
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Il  y  a  plus  de  vérité  qu'on  ne  le  pense  dans 
cette  boutade. 

Un  cavalier  servant  était  bien  plus  néces- 
saire à  G.  Sand  qu'un  mari.  De  celui-ci  elle 
n'avait  aucun  plaisir  à  attendre,  mais  de  l'au- 
tre; elle  avait  le  plus  grand  besoin.  Le  fait  est 
qu'elle  a  toujours  mis  à  contribution  tous  ses 
amis,  elle  aimait  à  compter  sur  eux  pour  tou- 
tes sortes  de  besognes. 

«  Soit  dans  le  mariage,  soit  en  amour,  elle 
décrète  (G.  Sand)  une  singulière  loi  salique 
dit  H.  Babou,  d'après  laquelle  les  hommes, 
exclus  du  trône,  déclarés  incapables  de  régner, 
laissent  dans  la  main  des  feimmes  le  sceptre 
de  la  domination  absolue.  Dans  son  désir  d'a- 
baisser l'orgueil  masculin,  elle  le  peint  en 
butte  à  toutes  les  viles  attaques  d'une  gros- 
sière fatalité,  qui  n'est  autre  chose  que  le  tem- 
pérament bestial...  Cependant,  leurs  superbes 
compagnes,  ces  anges  de  candeur»  ces  astres 
d'intelligence,  ces  purs  miroirs  de  chasteté, 
promènent  majestueusement  sur  les  nuées  le 
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divin  idéal  de  la  puissance,  de  la  beauté,  de 
la  justice,  de  la  charité,  de  l'amour-  »  (1). 

Nous  savons  maintenant  dans  quel  sens  il 
faut  entendre  les  attaques  que  George  Sand 
dirige  contre  les  hommes.  Ce  n'est  pas  l'or- 
gueil, c'est  la  douleur,  c'est  l'infirmité  de  sa 
nature  qui  lui  fait  maudire  le  sexe  fort. 

(1)  Les  confessions  de  deux  enfants  du  siècle.  (/?e- 
uue  contemporaine,  juillet-août,  1859,  415.) 
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